Úglich

Úglich no se anuncia. Se asienta en un amplio meandro del Volga, más pequeño y más desaliñado que sus famosos vecinos del Anillo de Oro, y los barcos de crucero fluvial solo paran aquí un par de horas antes de seguir adelante. Que es justo por lo que me gustó. Pasamos la noche, vimos partir los barcos y, a la hora de cenar, teníamos el lugar más o menos para nosotros solos.

La iglesia levantada sobre una muerte

La razón por la que alguien conoce el nombre de Úglich es un niño. En 1591, el joven zarévich Dimitri, el último del linaje de Iván el Terrible, fue hallado muerto en el patio del kremlin con la garganta cortada. ¿Fue un accidente durante un ataque epiléptico, como afirmó la investigación oficial, o un asesinato ordenado por Borís Godunov, como creía media Rusia? Nadie lo ha zanjado nunca de verdad, y la incertidumbre ayudó a precipitar al país en el caos del Período Tumultuoso.

En el lugar exacto se alza la iglesia de San Dimitri sobre la Sangre, pintada de un rojo tan deliberado que parece menos arquitectura que una acusación. Dentro, un fresco descolorido narra el asesinato en viñetas, y allí está la vieja campana del destierro, la que supuestamente tocó a rebato y fue luego azotada en público y desterrada a Siberia por el delito de sonar. Una campana. Enviada a Siberia. Me quedé allí demasiado rato, sonriendo ante lo absurdo y magnífico de tanta seriedad.

Un pueblo que aún se gana la vida

Lo que hace de Úglich algo más que una sola anécdota macabra es que nunca se acicaló hasta convertirse en museo. El recinto del kremlin es modesto, la catedral de la Transfiguración sencilla y digna, y más allá el pueblo simplemente sigue siendo un pueblo. Casas de madera con marcos de ventana tallados se apoyan amistosamente unas en otras. Una fábrica de relojes lo hizo discretamente famoso por toda la Unión Soviética, y todavía se encuentran viejos relojes Chaika en las tiendecitas si te gusta ese tipo de búsqueda, que a mí, sin pudor, me encanta.

Lia encontró a una babushka vendiendo pescado ahumado del Volga desde un cubo junto al malecón y negoció, en alegre lenguaje de signos, lo que resultó ser el mejor almuerzo de todo el viaje. Lo comimos en un banco frente al agua mientras pasaba retumbando un hidroala. Sin cola, sin entrada, sin audioguía. Solo río, pescado y un pueblo que ha visto siglos peores que este.

Cómo llegar, en la práctica

Úglich es incómodo de alcanzar en tren, lo cual forma parte de su encanto; la mayoría llega en crucero fluvial o por carretera desde Yaroslavl, a unas dos horas. Dale una noche en lugar de la habitual parada de dos horas. La luz sobre el Volga al caer la tarde, con esa iglesia roja resplandeciendo sobre el agua, bien merece perder el barco.