La iglesia de la Trinidad de Gergeti posada imposiblemente sobre las nubes, con el pico glaciar del monte Kazbek detrás.
La marshrutka desde Tbilisi te deja en la carretera principal que atraviesa Stepantsminda y la montaña simplemente está ahí — inmediata, imposible de ignorar, llenando el parabrisas antes de que el motor se apague. El Kazbek, a 5.047 metros, no se revela gradualmente. Llega. Nos quedamos de pie en la gravilla junto a nuestras bolsas y Lia me agarró el brazo sin decir nada, lo cual me dijo todo lo que necesitaba saber sobre lo que estábamos viendo.
La Subida a Gergeti
El camino hasta la Iglesia de la Trinidad de Gergeti comienza pasados los viejos hoteles de la era soviética en las afueras del pueblo y corta a través de hierba larga que huele a piedra mojada y algo vagamente medicinal — hierbas silvestres aplastadas bajo las botas, el tipo de aroma que se queda en la chaqueta. La caminata es más corta de lo que parece desde abajo, lo que quiere decir que de todos modos lleva más de una hora y los pulmones te recuerdan que estás por encima de los 2.000 metros y que no has ganado el derecho a correr.
La propia iglesia, construida en el siglo XIV, es de piedra gris rugosa con una torre cónica que con poca luz parece casi negra contra el cielo. Los monjes la han mantenido de forma ininterrumpida. La puerta estaba abierta cuando llegamos a las siete de la mañana, el único momento en que los grupos de turistas todavía no han hecho el ascenso. Dentro, antiguos frescos muestran santos con ojos oscuros y sin expresión de bienvenida. El humo de las velas había ennegrecido el techo siglos antes de que yo naciera. Me quedé más tiempo del que tenía previsto, no por devoción sino porque el silencio dentro era categóricamente distinto al silencio de fuera.
Lo que Nadie Me Dijo sobre el Valle
Lo inesperado fue el pueblo de noche. Había esperado que la montaña dominara incluso después del anochecer, y así es, pero los pocos restaurantes de Stepantsminda a lo largo de la calle Kazbegi cobran vida de una manera que resulta completamente desproporcionada al tamaño del lugar. Comimos khinkali — las gordas empanadillas georgianas que se sostienen por el nudo, se les hace un agujero, se bebe el caldo antes de morder — en una mesa de madera mientras una familia en la mesa de al lado discutía alegremente sobre algo que no podíamos entender. La churchkhela colgada en la ventana captaba la luz. Afuera, el Kazbek había desaparecido entre las nubes y el valle había vuelto a ser simplemente un valle, ordinario y oscuro y lo suficientemente frío como para que la cerveza en nuestras manos pareciera un error.
No había esperado sentirme tan cómodo en un lugar tan remoto. Esa fue la sorpresa que Kazbegi guardaba.
Cómo Llegar y Cómo Moverse
Las marshrutkas salen de la estación de Didube en Tbilisi por la mañana. La carretera por el desfiladero de Dariali es en sí misma todo un espectáculo — paredes verticales, un río del color del sedimento glaciar, alguna que otra ruina soviética disolviéndose en la ladera. Las casas de huéspedes locales en Stepantsminda son fiables y económicas; las familias que las regentan te alimentarán más de lo que puedes terminar.
Cuando ir: De finales de mayo a septiembre las carreteras son transitables y hay calor genuino en el valle, aunque la montaña puede cubrirse de nubes sin previo aviso en cualquier momento. Junio y principios de septiembre son los momentos ideales — menos visitantes, los prados de altura todavía verdes y la luz sobre el Kazbek larga y ámbar a última hora de la tarde.