Costa da Morte

Sabes que has llegado a la Costa da Morte cuando el GPS deja de ser seguro. La carretera se estrecha hasta un solo carril, los setos crecen más cerca y más altos, y de repente un promontorio se abre y entre tú y América no hay nada más que cuatro mil kilómetros de Atlántico abierto. El nombre —Costa de la Muerte— no viene del dramatismo sino de la aritmética: a lo largo de los siglos, más barcos han naufragado en estos arrecifes y cabos que en casi cualquier otro tramo de costa de Europa. Las rocas aquí no parecen peligrosas. Parecen pacientes.

Conduje por la costa en noviembre, lo que reconozco es una elección masoquista y que recomendaría a casi cualquiera. Los pueblos pesqueros estaban medio cerrados, los cafés servían café y aguardiente local a las mismas cuatro personas en las mismas mesas, y los promontorios estaban completamente, bendecidamente, vacíos. En el Cabo Fisterra —Finisterre, el Fin del Mundo, donde en la geografía medieval Europa simplemente terminaba— estuve de pie junto al faro con un viento que trabajaba duro por sacarme del promontorio y sentí algo que rara vez siento: genuinamente lejos. No solo físicamente remoto sino conceptualmente en un límite. El granito bajo mis pies tenía trescientos millones de años. Al Atlántico no le importaba.

La costa en sí se extiende aproximadamente desde Malpica en el norte hasta Muros en el sur, pasando por una serie de pueblos que sobreviven principalmente de la pesca y, cada vez más, del goteo de peregrinos del Camino que caminan el tramo final hasta Finisterre. Camariñas es conocida por su encaje de bolillos —encaje de palillos hecho por mujeres que todavía se sientan en las puertas con los palillos repicando en su regazo, haciendo patrones que se han hecho aquí desde el siglo XVII. Muxía tiene un santuario encaramado en un promontorio sobre un mar que se lanza contra una piedra mecedora particular que los peregrinos han venido a tocar durante siglos. En 2002 el petrolero Prestige se partió justo frente a la costa, y la mancha sobre el litoral y en la memoria colectiva no ha desaparecido del todo.

La comida aquí es diferente de las rías más al sur —más austera, más centrada en lo que salió del agua esa mañana. En Cée comí caldeirada, un guiso marinero de patatas y lo que trajo el barco ese día, en una mesa junto a la ventana mientras la lluvia llegaba de lado desde el mar. La cocinera era una mujer de unos sesenta años que salió al final a preguntar si había sido suficiente. Fue más que suficiente. Pedí otra copa del vino local Ribeiro y contemplé el puerto hasta que se fue la luz.

Cuando ir: A finales de primavera (mayo-junio) florecen flores silvestres en los promontorios y el mar está, de manera improbable y ocasional, en calma. El otoño —septiembre y octubre— tiene la mejor luz y un tiempo manejable. De noviembre a febrero es para quienes quieren la costa a pleno dramatismo: tormentas, carreteras vacías y la particular belleza de un lugar que no intenta hacerte cómodo.