Galicia

Llegué a Santiago de Compostela un martes de octubre, bajando de un autobús nocturno desde Oporto sin más plan que encontrar café. La ciudad estaba envuelta en el tipo de llovizna que parece intencionada, con los adoquines del casco antiguo tan pulidos que reflejaban las torres de la catedral. A mi alrededor, todos eran o peregrinos que acababan de terminar el Camino o locales que hacía tiempo habían dejado de notar a los peregrinos. Yo no era ninguna de las dos cosas, y eso se sentía como la manera exactamente correcta de llegar.

Galicia es la parte de España que hace que los españoles de otros lugares se encojan de hombros y digan es diferente. Y no se equivocan. Este es territorio celta — las gaitas son algo real aquí, no un truco turístico, y las verdes colinas que descienden hacia el Atlántico se parecen más al oeste de Irlanda que a Andalucía. El gallego suena como portugués con acento español. La comida gira en torno al mar: pulpo a feira aliñado con pimentón y aceite de oliva en un plato de madera, percebes que los pescadores locales recogen en la bajamar entre rocas azotadas por las olas, mejillones al vapor abiertos en vino blanco, centollos enormes que llegan a la mesa todavía humeantes. En los mercados de Santiago, los puestos de pescado se extienden más que algunas cartas de restaurantes que he visto en París.

Fuera de la capital, la costa se abre en algo más salvaje. Las Rías Baixas se adentran en la tierra como fiordos, bordeadas de bateas de mejillones suspendidas sobre armazones de madera que flotan justo sobre el nivel del agua. El pueblo de Combarro, con sus hórreos de piedra construidos sobre pilotes a orillas del mar, es uno de esos lugares que parece demasiado pintoresco para ser real, pero que en realidad es simplemente muy, muy antiguo. Más al norte, la Costa da Morte lanza oleajes atlánticos contra cabos que se sienten genuinamente remotos incluso en verano. En noviembre, con los barcos pesqueros varados en la orilla y los cafés casi vacíos, me recordó a la costa bretona a la que mi abuela me llevaba de niño. Ese tono particular de mar gris verdoso. Ese olor a sal, algas y lluvia sobre piedra.

Cuándo ir: De mayo a junio o de septiembre a octubre. Julio y agosto traen turistas españoles en masa y los precios se disparan. El Camino está más tranquilo en otoño, la temporada del marisco es excelente hasta bien entrado el otoño, y la luz de octubre en las rías es algo que un fotógrafo podría perseguir durante una semana entera. Evitaría enero y febrero a menos que quieras experimentar específicamente el invierno gallego, que es implacable.

Lo que la mayoría de las guías no entienden: Tratan Galicia como un complemento del peregrinaje a Santiago — llegar, fotografiar la catedral, marcharse. La ciudad merece como mínimo dos días, pero la región merece una semana. Alquila un coche y sigue la costa. Come en lugares sin carta en inglés y donde la captura del día está escrita en una pizarra en gallego. El albariño cultivado en las Rías Baixas es uno de los mejores blancos de Europa y cuesta casi nada en origen. Esto no es una España de presupuesto. Es un país diferente viajando con pasaporte español.