Hay un momento, llegando a Combarro desde la carretera principal, en que el pueblo antiguo aparece abajo y uno genuinamente se pregunta si alguien lo ha conservado específicamente para hacer que los fotógrafos se sientan afortunados. Los hórreos —graneros de granito construidos sobre patas de piedra en forma de champiñón para mantener a las ratas fuera y el aire circulando— forman una fila a lo largo del frente de la Ría de Pontevedra que parece demasiado compuesta, demasiado quieta, demasiado perfectamente reflejada en el agua durante la marea baja. Luego te acercas y te das cuenta de que la piedra tiene seiscientos años, el óxido en las cruces de hierro en la cima de cada granero es genuino, y los gatos durmiendo sobre los muros ni saben ni les importa que sean pintorescos.
Llegué a última hora de la tarde un día de semana en octubre, lo que significó que el pueblo fue casi completamente mío. Combarro es una parada en el circuito turístico de las Rías Baixas y atrae mucho turismo en verano, pero fuera de temporada se convierte en un lugar vivo en lugar de un decorado. Una mujer mayor tendía ropa entre dos hórreos —no por efecto, simplemente porque allí estaba la cuerda. Un hombre remendaba una red de pesca en un escalón de piedra desgastado suavemente por siglos de lo mismo. El café al final del paseo marítimo vendía albariño por copa y empanada de atún por ración, y la mujer detrás de la barra me habló en gallego hasta que respondí en español, momento en que cambió, sin comentario, a un español que todavía tenía una fuerte música gallega.
Los hórreos son lo más llamativo, pero las calles detrás de ellos son igual de notables. El casco antiguo de Combarro está construido en una pendiente sobre la ría, con callejones tan estrechos que dos personas caminando juntas deben ponerse de lado para pasar. La piedra es el granito gris dorado que Galicia usa para todo —edificios, muros, pavimento, cruceiros (cruces de camino), torres de iglesias. Después de unos días en la región, uno empieza a pensar en granito, a verlo como el elemento del que la cultura gallega está más fundamentalmente hecha. En Combarro, la densidad de piedra antigua es tan alta que parece que el pueblo no fue construido sino encontrado, ya formado, en la ladera.
La ría misma es poco profunda aquí y la marea hace una diferencia significativa en cómo luce el pueblo. Con la marea alta el agua llega hasta la base de los hórreos y los reflejos son perfectos. Con la marea baja, las marismas exponen los bancos de almejas que los lugareños todavía trabajan con rastrillos de mango largo, doblados bajo el fino sol de enero. Observé a una mujer trabajar uno de estos bancos durante veinte minutos, metódica y completamente sin prisa, llenando un cubo que apenas podía cargar. Me saludó con la mano cuando me vio mirando, luego volvió a su rastrillado como si yo nunca hubiera estado allí.
Cuando ir: De octubre a mayo para una auténtica quietud y el pueblo en su estado activo. Junio y septiembre son hermosos con multitudes manejables. En julio y agosto el pueblo se llena de visitantes y los coches atasco la carretera de acceso —el lugar sigue valiendo la pena, pero lo compartirás. La luz sobre la ría es mejor en la hora antes del atardecer en un día despejado de otoño.