Beaulieu-sur-Mer

Beaulieu-sur-Mer se asienta en un pliegue de la costa entre Niza y Villefranche, justo donde las colinas se curvan lo suficiente como para bloquear el mistral y atrapar el calor, y el pueblo ha vivido de ese hecho desde el siglo XIX, cuando los médicos empezaron a mandar aquí a los parisinos delicados a pasar el invierno entre palmeras y bananos en lugar de los pinos de la Riviera. Lia y yo llegamos en febrero, esperando encontrar un pueblo costero gris como cualquier otro en esa época del año, y en cambio nos topamos con gente en mangas de camisa en el paseo marítimo mientras Niza, veinte minutos costa arriba, iba abrigada hasta el cuello. Los locales todavía lo llaman “la petite Afrique” —la pequeña África— y no es solo marketing. Algo en la geometría de la bahía atrapa de verdad una bolsa de aire más cálido, y notas la diferencia en cuanto bajas del tren.

La casa griega que no debería existir aquí

La razón por la que la mayoría se detiene en Beaulieu es la Villa Kérylos, y es un edificio genuinamente extraño para encontrar en la Costa Azul: una reconstrucción a escala real de la casa de un noble griego antiguo, construida entre 1902 y 1908 por el arqueólogo Théodore Reinach, que quiso vivir, literalmente, dentro de su propia erudición. Suelos de mármol traídos para igualar los originales del Egeo, muebles de bronce y marfil copiados de pinturas en vasijas, un baño con una bañera hundida sacada directamente de Delos: Reinach cenaba recostado en divanes y obligaba a su servicio a vestir túnicas griegas los días señalados. Suena excéntrico hasta que caminas por el patio del peristilo al mediodía, con el sol golpeando la piedra blanca y el mar centelleando justo detrás de las columnas, y de repente toda la fantasía cobra un sentido absoluto como lugar para vivir de verdad.

Un puerto todavía vestido de 1910

Bajo la villa, el puerto Belle Époque de Beaulieu forma una curva alrededor de una dársena donde los antiguos muelles de pescadores dieron paso, hace un siglo, a grandes hoteles y un casino construidos para la misma clientela invernal que quería el aire suave de Reinach sin tener que meterse en arqueología. La Rotonde, el mercado cubierto del pueblo, sigue ancla ndo la pequeña cuadrícula de calles detrás del puerto, y pasamos allí una mañana tranquila comprando socca y aceitunas niçoise antes de caminar por el paseo de la Baie des Fourmis, que apenas mide un kilómetro y de algún modo basta para hacerte sentir que has tenido una salida completa. Los edificios a lo largo del paseo —toldos a rayas, balcones de hierro forjado, un aire general de haber sido mantenidos en lugar de renovados— le dan al puerto un ambiente Belle Époque habitado que Cannes y Niza ya han pulido casi por completo.

Cuándo ir: El invierno y principios de la primavera son cuando Beaulieu se gana de verdad su apodo: tendrás días notablemente más suaves que en Niza o Menton, a pesar de estar a la misma latitud. La Villa Kérylos cierra algunos lunes fuera de temporada alta, así que conviene comprobarlo antes de dedicar la visita entera a eso.