Cedar Key

Casi nos pasamos el desvío. La autopista 24 sigue y sigue hacia el oeste entre pinares y marismas saladas hasta que, casi sin aviso, se acaba la tierra y te deja en una calzada de dos carriles con agua a ambos lados. Lia iba de copiloto y no paraba de decir “¿seguro que es aquí?”, y entonces se abrió el pastizal de la marisma y ahí estaba Cedar Key, una pequeña cuadrícula de casas de madera y una calle principal, flotando en el Golfo como si hubiera llegado ahí por accidente. Recuerdo apagar el motor y solo escuchar el viento y las jarcias golpeando contra los mástiles. Ese silencio es lo primero que te atrapa.

Me tomó un día curioseando en el pequeño museo a las afueras del pueblo entender lo ruidoso que fue este lugar en otro tiempo. En la década de 1860, Cedar Key era el segundo puerto más grande de Florida, el extremo occidental del ferrocarril de David Levy Yulee que transportaba mercancías a través de toda la península desde el Atlántico. Aquí los molinos cortaban el cedro local en listones para lápices y los enviaban al norte, a Eberhard Faber y Eagle, algo extraño de descubrir mientras sostenía un lápiz de verdad en la tienda de recuerdos. Los incendios y décadas de tala excesiva acabaron con el negocio del cedro a principios del siglo XX, y el pueblo simplemente se desinfló, puerto y ferrocarril incluidos, hasta volver a ser un pueblo pesquero que el tiempo casi olvidó.

Lo que queda ahora es más tranquilo pero no menos trabajador. Cedar Key es el mayor productor de almejas de cultivo de Florida, y Lia y yo lo descubrimos por las malas: pedimos una docena al vapor en un puesto junto al muelle y nos dijeron, con total naturalidad, que habían salido del agua esa misma mañana. Las granjas de almejas surgieron a raíz de la prohibición de la pesca con redes de 1995, cuando los pescadores que habían perdido su sustento se volcaron hacia el agua de otra manera, sembrando en vez de lanzar redes. Todavía se pueden ver las jaulas con la marea baja desde la calzada, filas ordenadas allá en los bajíos, toda una economía construida sobre algo tan pequeño.

Una tarde alquilamos kayaks y remamos hacia el Refugio Nacional de Vida Silvestre Cedar Keys, un puñado de islotes de manglar bajos frente a la costa donde pelícanos y ostreros anidan sin ser molestados. No fuimos muy lejos —la corriente era más fuerte de lo que parecía, y Lia rema con mucha más paciencia que yo—, pero incluso desde la distancia, viendo a una fila de ibis blancos alzar el vuelo todos a la vez desde un islote, quedaba claro por qué esta parte de la costa se ha dejado tranquila. Nadie está construyendo condominios en un refugio de vida silvestre.

Cuándo ir: Lo mejor es entre octubre y abril, cuando la humedad del Golfo cede y los festivales gastronómicos de mariscos del pueblo están en su mejor momento; todavía pensamos en aquella docena de almejas más de lo que deberíamos.