Dry Tortugas
"A setenta millas de Key West, el agua adquiere un color para el que no tengo palabra en francés ni en español."
El ferry a las Dry Tortugas sale de Key West a las siete de la mañana, y cuando ya llevas treinta millas mar adentro estás en aguas abiertas del Golfo sin tierra visible en ninguna dirección, y comprendes, con el cuerpo más que con la mente, que esto no es una excursión de un día a una playa. Las Dry Tortugas están a setenta millas al oeste de Key West — accesibles solo en hidroavión o en el ferry Yankee Freedom — y el viaje es parte de lo que las hace importantes. Dos horas y media de mar abierto, peces voladores rozando la superficie, fragatas suspendidas inmóviles en las corrientes ascendentes sobre la proa. Cuando el Fuerte Jefferson aparece en el horizonte, aparece de manera improbable: una enorme fortaleza hexagonal de ladrillo que surge directamente del mar, sin tierra a su alrededor excepto el arrecife somero y el banco de arena donde se asienta el fuerte, los muros de sesenta y cinco millones de ladrillos del color de la sangre vieja contra ese turquesa imposible.
El Fuerte Jefferson fue iniciado en 1846 y nunca terminado. La Unión lo usó como prisión militar durante la Guerra Civil — el Dr. Samuel Mudd, condenado por tratar la pierna rota de John Wilkes Booth, estuvo encarcelado aquí durante cuatro años, y puedes encontrar su celda en el bastión noroeste. Pero la historia del fuerte queda casi en segundo plano una vez que estás en el agua. El foso alrededor de los muros alberga colonias de coral cerebro, peces loro y alguna tortuga marina ocasional, y el esnórquel desde la playa pública en el lado sureste es el mejor que he encontrado en Florida sin contratar un barco de buceo: el agua es tan clara que puedes ver abanicos de mar individuales moviéndose con la corriente desde seis metros de altura sobre ellos.
La isla alberga un número notable de aves migratorias que usan las Tortugas como escala durante la migración de primavera — reinitas, tangaras y el ocasional exótico desviado desde Cuba, a cien millas al sur. A finales de abril, los muros del foso del fuerte a veces están cubiertos de migrantes agotados descansando antes de continuar hacia el norte. Vi un azulejo pintado allí una vez, azul y verde y rojo eléctrico, sentado en un cañón y con un aspecto de profunda inconveniencia ante todo el viaje.
Se permite acampar en Garden Key, la isla que ocupa el fuerte, y quienes pasan dos o tres noches reportan atardeceres y una visibilidad estelar que los excursionistas de un día nunca experimentan. Sin luz artificial en setenta millas a la redonda, el cielo nocturno es algo completamente distinto. El ferry regresa a Key West a última hora de la tarde; si no has organizado el campamento, planea pasar tus siete horas en el agua y el fuerte, y no desperdicies ninguna.
Cuando ir: De enero a junio, antes de que comience propiamente la temporada de huracanes. Abril y mayo traen la migración primaveral de aves y excelentes condiciones de esnórquel — el agua está clara y la corriente es suave. El verano es caluroso y el riesgo de tormentas tropicales aumenta significativamente después de junio. El ferry opera todo el año si el tiempo lo permite, pero los días de invierno pueden traer travesías agitadas y cierres ocasionales; consulta el sitio web de Yankee Freedom antes de reservar.