Isla Sanibel
"Nunca había visto a personas adultas recorrer una playa dobladas por la cintura durante horas, en una postura que aquí llaman, con total seriedad, la Inclinación de Sanibel."
Sanibel hace algo que la mayoría de las islas barrera no hace: se extiende de este a oeste en vez de norte a sur. Esa única rareza geográfica es toda la historia del lugar. La isla se asienta como un guante de béisbol en la boca de una amplia y somera plataforma del Golfo, y las corrientes que suben desde el Caribe depositan sus conchas en sus playas orientadas al sur en cantidades que hay que ver para creer. Llegamos a media tarde, bajamos al agua, y en un minuto Lia ya se había agachado a recoger algo, y luego no se enderezó del todo en el resto del día. Hay una postura tan universal aquí que los isleños le han puesto nombre: la Inclinación de Sanibel, ejecutada por cientos de personas por lo demás dignas dobladas en dos a lo largo de la marca de la marea, cribando.
La recolección de conchas
No soy, por naturaleza, alguien que colecciona cosas de las playas. Para la segunda mañana tenía un bolsillo lleno de cobos peleadores y bucinos rayo y una sola caracola caballo, perfecta y del tamaño de la palma, y tuve que hablar conmigo mismo en voz baja. La variedad es genuinamente asombrosa —coquinas en abanicos pastel, vieiras calicó, olivas, terebras, y si tienes mucha suerte la codiciada junonia, una rareza moteada que te gana una foto en el periódico local si encuentras una. Hay incluso un museo de la concha en la isla, al que entré con escepticismo y del que salí una hora después habiendo aprendido más sobre moluscos de lo que jamás pretendí. La regla que todos respetan, y que los guardas hacen cumplir, es nada de recoger conchas con animal vivo: si el animal sigue en casa, lo devuelves.
Lo que más me sorprendió, sin embargo, no fueron las conchas sino lo poco urbanizada que ha permanecido la isla. Sanibel decidió hace décadas no convertirse en el muro de condominios de gran altura que define gran parte de la costa del Golfo de Florida. No hay semáforos dignos de mención, la altura de los edificios está estrictamente limitada, y más de la mitad de la isla es refugio de fauna protegida. Lo sientes de inmediato: el lugar es bajo, verde y tranquilo, regido por bicicletas más que por coches, con una red de senderos pavimentados que recorrimos durante horas entre manglares y humedales de agua dulce.
Ding Darling
La joya de toda esa contención es el Refugio Nacional de Vida Silvestre J.N. “Ding” Darling, que cubre una enorme franja del estuario de manglar de la isla. Condujimos y luego pedaleamos el Wildlife Drive al cambio de la marea, que es cuando las aves entran a alimentarse en los bancos de fango expuestos, y entregó el tipo de abundancia despreocupada que asocio con lugares mucho más remotos. Espátulas rosadas, absurdas y rosas y levemente cómicas. Pelícanos blancos. Una garza rojiza haciendo su danza de caza tambaleante en el bajío. Un aligátor tendido en un canal con la quietud de un tronco con opiniones. Nos detuvimos tantas veces que el recorrido tomó tres horas.
Sanibel no es una frontera salvaje y no pretende serlo —hay buenos restaurantes, una heladería con fila en la puerta, y muchos lugares cómodos para alojarse. Pero es una isla barrera que eligió, contra la lógica imperante de Florida, seguir siendo en su mayoría ella misma. Vienes por las conchas y las horas inclinado en la playa, y te vas habiendo encontrado además uno de los mejores lugares del estado para simplemente observar a las aves hacer su trabajo paciente y ridículo.
Cuándo ir: La recolección de conchas es mejor en invierno, sobre todo tras una tormenta o un fuerte viento del oeste, y con marea baja sin importar la estación. De diciembre a abril hay el clima más seco y el pico de la migración de aves por Ding Darling; el verano es caluroso, húmedo y mucho más tranquilo.