Ichetucknee Springs
"El agua está a 22 grados todo el año, y la impresión que provoca nunca pierde su efecto."
Nadie me había dicho que existían los manantiales del norte de Florida. Había estado en Florida dos veces antes — Miami, los Cayos — y todo el sistema acuífero, los cientos de manantiales que brotan de la piedra caliza por todo el norte del estado, de alguna manera no había estado en ninguna versión de Florida que me habían mostrado. Conduje hacia el norte desde Gainesville una mañana de julio cuando el índice de calor era de treinta y ocho grados y llegué al Parque Estatal Ichetucknee Springs para encontrar una cola de floridanos en tubos de goma: familias con neveras portátiles, estudiantes universitarios que claramente venían aquí cada semana, jubilados con el aspecto de gente que sabe algo que los visitantes no saben. Los locales sabían algo que yo desconocía.

El río Ichetucknee tiene nueve manantiales en su tramo superior, cada uno un estanque de agua que ha estado bajo tierra aproximadamente veinte años, filtrada a través de piedra caliza hasta una claridad que la hace parecer mejorada digitalmente. La temperatura es 20 grados centígrados todo el año, que en julio se siente como entrar en una cámara frigorífica y en enero es claramente un compromiso. Me metí y empecé a flotar hacia el sur, llevado por una corriente que se mueve a unos tres kilómetros por hora — lo suficientemente rápida para cubrir el recorrido de cinco kilómetros en noventa minutos, lo suficientemente lenta para verlo todo.
Y hay todo que ver. El lecho del río está cubierto de vegetación acuática que se mueve en la corriente como hierba submarina en un viento lento; las tortugas se apilan en troncos sumergidos y te observan pasar con la expresión del desprecio largamente practicado; los limpkins — aves torpes y prehistóricas — patrullan la orilla recogiendo caracoles de manzana de las aguas someras con una satisfacción metódica que resulta casi meditativa. Bajo el dosel de cipreses y roble de agua y tupelo, la luz llega en columnas verde dorado en movimiento. Pasé flotando por un punto donde un manantial azul brotaba de la piedra caliza en una nube de arena suspendida y la temperatura del agua bajó dos grados en un instante, y pude ver, en ese bolsillo frío y azul, la silueta de un manatí que aparentemente había hecho el mismo cálculo sobre el calor estival que yo.

El parque limita el número de bañistas por día para proteger el ecosistema, así que llegar temprano — antes de las nueve — es importante en verano. También se permiten kayaks y canoas. El tramo superior, desde Blue Hole hasta el punto medio, es el más espectacular para la fauna; el tramo inferior es más rápido y soleado y atrae a los grupos más numerosos. Los autobuses de regreso circulan desde el extremo sur hasta el aparcamiento norte.
Cuando ir: De junio a septiembre es la temporada alta de los manantiales — el contraste con el calor exterior es en su punto más dramático, y la cultura de los tubos de goma está en pleno apogeo. Pero de diciembre a marzo es posiblemente más interesante para la fauna: menos gente, los manatíes se congregan en el agua más cálida de los manantiales, y la actividad de las aves zancudas está en su punto más alto. El parque cierra cuando se alcanza la capacidad diaria de bañistas, generalmente a las 11 de la mañana los fines de semana de verano, así que planifica en consecuencia y llega temprano.