Key West

Conduje el Overseas Highway un martes de marzo, saliendo de Homestead a las seis de la mañana cuando el cielo todavía era rosado y el tráfico aún no se había formado. La carretera cruza cuarenta y dos puentes entre el continente y Key West, a veces con agua visible a ambos lados y sin tierra a la vista, y la sensación es menos como conducir y más como cruzar a otro país por algún elaborado ritual fronterizo. Cuando llegué a Key West tres horas después, el sol estaba alto y los árboles de frangipani florecían con extravagancia y sentí, genuinamente, que había llegado a algún lugar que funcionaba con reglas distintas.

El distrito histórico de Key West está construido a una escala humana que el resto de Florida olvidó. Las calles son lo suficientemente estrechas para dar sombra; las casas son asuntos victorianos de madera pintadas en colores — coral y mostaza y menta — que se verían dementes en cualquier otro lugar pero aquí se sienten calibrados a la luz. Son casas conch, construidas desde la década de 1880 por marineros, pescadores de esponja y los saqueadores que rescataban carga de barcos rotos en el arrecife. Tienen porches profundos y ventanas de celosía y un aire general de magnífica indiferencia al paso del tiempo. Los famosos gatos de seis dedos de Hemingway todavía deambulan por los terrenos del 907 de Whitehead Street con la arrogancia de la realeza menor. La casa es ahora un museo, y los gatos son genuinamente lo mejor.

Duval Street recorre la longitud de la isla, animada con bares y galerías y tiendas, y la recorrí dos veces — una por la mañana antes de que llegaran las multitudes de los cruceros, otra por la tarde cuando las luces navideñas estaban encendidas y alguien tocaba la guitarra fuera de un bar al aire libre. En su extremo sur está el punto más al sur del territorio continental de los Estados Unidos, marcado por una boya de concreto que atrae una cola permanente de gente queriendo fotografiarse. Me uní a la cola sin vergüenza. Algunos rituales existen por buenas razones.

Los atardeceres en Mallory Square ocurren cada noche independientemente del clima, y la multitud que se reúne — malabaristas, equilibristas, lectores de tarot, turistas que hablan treinta idiomas, un hombre que adiestra gatos para saltar por aros — es parte del evento. Podría ser cínico. No lo es. El cielo sobre el Golfo de México se vuelve de colores que parecen generados por computadora, y la inspiración colectiva cuando realmente se intensifica es genuina. Key West entiende el espectáculo porque vive junto al mejor espectáculo natural del estado cada noche sin excepción.

Cuándo ir: De noviembre a abril es ideal — seco, cálido sin ser brutal, y la luz es extraordinaria en cualquier extremo del día. El Fantasy Fest a finales de octubre es un carnaval anual para adultos que se apodera de toda la isla. El verano trae calor y ocasionales tormentas tropicales, pero también la temporada de buceo en el arrecife de coral en su apogeo; la claridad del agua de junio a agosto es excepcional para quien tenga máscara y aletas.