Florida

Llegué a Miami en una tarde de enero, cuando el resto del hemisferio norte estaba gris y helado, y lo primero que me golpeó no fue el calor, sino la luz. Esa luz particular de invierno a baja inclinación que tiñe South Beach de ámbar y bronce, la que hace que hasta un aparcamiento parezca un cuadro. Llevaba un par de años en México y estaba acostumbrado al sol, pero la luz de Florida en enero es algo completamente distinto. Más suave. Casi cinematográfica. Me quedé de pie en Ocean Drive con un pastelito comprado en una ventanita y pensé: esto es genuinamente absurdo, y lo digo como un cumplido.

Florida defrauda las expectativas a cada paso. Mucha gente la descarta como un parque temático con costa, pero esa lectura se pierde casi todo lo interesante del lugar. Los Everglades por sí solos deberían ganarle un respeto permanente: la mayor extensión subtropical salvaje de Estados Unidos, un río de hierba de movimiento lento, sesenta kilómetros de ancho y ciento sesenta de largo, donde los espátulas rosadas vadean en las orillas y los caimanes toman el sol en los bordes de los canales con una indiferencia que bordea lo filosófico. Una mañana de marzo salí en kayak por las Diez Mil Islas desde Everglades City, empujando a través de túneles de manglares tan estrechos que las ramas rozaban mi remo, y emergí al agua abierta con nada a mi alrededor salvo cielo y pelícanos blancos. Sin barcos. Sin ruido. Nada. Esto está a veinte minutos de un Walmart.

Y luego están los Keys: esa fina cadena de islas de piedra caliza que se extiende hacia el sur, dentro de la Corriente del Golfo, unida por la Overseas Highway a través de cuarenta y dos puentes. Key West se sienta al final de todo, un pueblo genuinamente excéntrico con casas de madera pintadas con colores que serían llamativos en cualquier otro lugar y que aquí encajan a la perfección. Los gatos de seis dedos de Ernest Hemingway siguen tomando el sol en su casa de Whitehead Street. Los atardeceres en Mallory Square congregan cada tarde a una multitud, malabaristas, músicos, turistas de cuarenta países, y de algún modo el ritual no parece cínico. Parece la respuesta correcta a un cielo que realmente se merece la atención.

Cuándo ir: De noviembre a abril es el punto dulce: temporada seca, calor soportable y sin la brutal humedad del verano que convierte cualquier actividad al aire libre en una especie de prueba de resistencia. Diciembre y enero son temporada alta con razón, pero hay que reservar con mucha antelación. Si vas en verano, quédate cerca de las costas, donde la brisa marina ayuda, y haz las excursiones al aire libre antes de las diez de la mañana.

Lo que la mayoría de las guías no entienden: Tratan Florida como unas vacaciones de playa o un itinerario de parques temáticos, y se pierden la rareza ecológica que la hace genuinamente diferente a cualquier otro lugar. Los Everglades merecen como mínimo dos días completos, no un paseo de dos horas en hidrodeslizador. El interior (el Bosque Nacional de Ocala, los manantiales de la cuenca del río Suwannee, la zona ganadera alrededor de Kissimmee) es una Florida completamente distinta, que la mayoría de los visitantes nunca llegan a ver. Y Key West recompensa a quienes se quedan tres noches mucho más que a quienes la hacen como excursión de un día desde Miami. Este estado tiene más capas de las que alguien que solo ha hecho Disney World podría imaginar.