Wae Rebo
"Nunca había estado en ningún lugar que se sintiera tan deliberadamente apartado del mundo. Wae Rebo eligió su montaña a propósito."
El trekking a Wae Rebo comienza en un inicio de sendero llamado Denge, que está a su vez a tres horas por carretera difícil desde Ruteng, y el camino asciende por bosque primario durante unas cuatro horas antes de que los árboles se abran y uno se encuentra de pie sobre las nubes mirando hacia abajo a siete tejados cónicos dispuestos en un claro en una repisa de montaña. El primer avistamiento es lo que la gente menciona cuando habla de este lugar, y lo entiendo — llega sin previo aviso, los pulmones todavía protestando por el ascenso final, y el impacto visual requiere un momento para asimilar.
Las casas Mbaru Niang son como nada que haya visto. Son aproximadamente cilíndricas, construidas sobre un marco de madera circular, y se elevan a través de cinco pisos internos bajo un techo de paja de pendiente pronunciada que comienza a unos dos metros del suelo y se estrecha hasta un punto a siete u ocho metros arriba. Desde afuera parecen grandes setas o quizá algo de la ilustración de un libro de mitos. Desde dentro huelen a humo y madera y los años acumulados de todo lo que ha ocurrido en ellas. La planta baja es vida comunal; los niveles superiores guardan reservas de comida y objetos rituales que me mostraron pero no me invitaron a fotografiar. No pregunté dos veces.
Unas sesenta personas viven en Wae Rebo, miembros del clan Manggarai que ha estado en esta montaña durante generaciones. Cultivan café — las condiciones de altitud y bosque nuboso producen un Arabica que se cosecha, procesa y vende a través de un acuerdo con una ONG, y del que compré una pequeña bolsa antes de irme. También cultivan un pequeño número de alojamientos dentro de la propia estructura Mbaru Niang — uno duerme en una esterilla en el suelo comunal junto a los otros huéspedes, y la cena es arroz y verduras y un caldo que sabe a jengibre y algo más complejo por debajo.
La ceremonia de recepción de huéspedes — llamada Penti — implica un breve ritual con un anciano de la aldea que pronuncia palabras de bienvenida en Manggarai mientras sostiene una ofrenda de nuez de betel. No es teatral. No se realiza para la cámara. Ocurre porque siempre ha ocurrido, y uno participa como un huésped recibe la cortesía, es decir, con gratitud y sin convertirlo en espectáculo. Observé al anciano y sentí esa incómoda y valiosa sensación de estar presente en algo genuino.
Me desperté antes de las cinco de la mañana con el aire frío de la montaña y el sonido del bosque en el pre-amanecer — insectos y el goteo del agua desde la paja y un pájaro que no reconocí y la respiración de los otros huéspedes a mi alrededor. Caminé hasta el borde del claro y miré hacia fuera y la nube estaba por debajo de la aldea, llenando el valle, iluminada desde abajo por un tenue resplandor pre-amanecer. Las casas se erguían en el claro sobre todo ello, sólidas y oscuras, siete puntos elevándose hacia el aire frío. Me quedé ahí parado mucho tiempo sin moverme.
Cuando ir: El trekking es realizable todo el año, pero la temporada de lluvias (noviembre a marzo) hace el sendero resbaladizo y cruzar los arroyos más difícil. Los meses secos de mayo a octubre ofrecen las mejores condiciones y las vistas más claras desde la cresta de la cumbre. Llegar al inicio del sendero a las siete de la mañana para alcanzar la aldea antes del mediodía. Quedarse a dormir — la mañana es lo que vine a buscar.