Riung
"Diecisiete islas en una bahía de la que nadie habla. El silencio en esa agua se sentía casi ganado."
Llegar a Riung es el tipo de proyecto que filtra al visitante casual. La carretera al norte de Bajawa atraviesa montañas y luego desciende hacia el Mar de Flores por un paisaje de matorral seco y palmeras lontar, con la temperatura subiendo diez grados en la última hora del descenso. No hay aeropuerto. No hay conexión de ferry. Se llega por carretera — tres horas desde Bajawa por una superficie que varía entre áspera e interesante — y se llega sintiéndose como si hubiera viajado a algún lugar en lugar de simplemente reubicado.
El pueblo se asienta en la costa norte de Flores frente a una bahía que contiene, según cómo las cuentes, diecisiete islas. Son pequeñas — algunas son diminutas, solo un afloramiento de piedra caliza cubierto de higueras — y están protegidas como el Parque Marino Tujuh Belas Pulau. La infraestructura del parque es mínima. Los barcos que te llevan son de madera y están pintados en rojos y azules descascarillados y los manejan pescadores locales que hacen de guías con distintos grados de entusiasmo. Alquilé uno llamado Alex que llevaba doce años llevando turistas por las islas y tenía la autoridad lacónica de alguien que sabe exactamente dónde está lo bueno y no ve ningún motivo particular para apresurarse hacia ello.
El esnórquel en los arrecifes planos entre las islas es lo que te sorprende. Había estado en Komodo, que tiene buceo de clase mundial, y esperaba que Riung fuera una versión menor. No lo es. El arrecife tiene un carácter totalmente diferente — más somero, más tranquilo, las formaciones de coral densas y sanas de una manera que viene de no haber sido muy buceado. Peces loro del tamaño de mi antebrazo trabajaban los bordes del arrecife. Un napoleón pasó con la autoridad indolente de algo que nunca ha tenido razón para tener miedo. En una sección plana de arena entre dos cabezas de coral, una gran sepia se sentó y me miró con sus inquietantes pupilas rectangulares, cambiando de color en pulsos lentos — marrón, luego crema, luego una ola de iridiscencia — mientras flotaba sobre ella intentando no respirar muy alto.
También hay una colonia de murciélagos frugívoros en una de las islas más grandes — miles de ellos, posados en los árboles durante el día en oscuros grupos que puedes oír antes de ver, un gorjeo bajo que se espesa a medida que te acercas. Al atardecer parten en un río que tarda minutos en despejarse, un río oscuro de alas yendo hacia el interior sobre la bahía. Me senté en el bote mirando hasta que el último había desaparecido y el cielo estaba propiamente oscuro.
En el pueblo de Riung comí en una sola warung que no tenía menú — te servían lo que hubiera, que era pescado a la parrilla y arroz y kangkung con ajo y un pequeño bol de sambal aguado que mejoraba todo lo que tocaba. El marido de la dueña era pescador y el pescado había sido capturado esa mañana y se podía notar. No es el tipo de restaurante del que tomas una foto. Es el tipo que recuerdas diez años después cuando alguien te sirve pescado que no sabe así.
Cuando ir: De abril a octubre es temporada seca en la costa norte y el mar está calmado y claro. La bahía está suficientemente protegida para que incluso en temporada de lluvias las islas sean accesibles la mayoría de los días, pero el acceso por carretera desde Bajawa puede ser embarrado y lento después de fuertes lluvias. Venir en los meses de transición — mayo o septiembre — para la experiencia más tranquila.