Bajawa
"El café aquí crece en altura y sabe a algo que no se puede nombrar del todo — la tierra, quizá, o la altitud, o el hecho de que nadie tiene prisa."
Bajawa se asienta a aproximadamente mil metros y el aire por las noches es suficientemente fresco como para necesitar una chaqueta, lo que parece un pequeño milagro tras la costa. Me instalé en una pensión regentada por una familia cuyo padre tenía una plantación de café en las laderas del Gunung Inerie, y en mi primera mañana me sirvió una taza de Arabica negro tan limpio y tan distintivamente floral que le pedí que me sirviera otra antes de haber terminado la primera. Él se rió. Había visto esta reacción antes.
Las tierras altas Ngada son la razón de estar aquí, y con Ngada me refiero tanto al paisaje como a la gente. Las montañas — Inerie, la simétrica, y sus vecinas más arrugadas — se sientan tan cerca del pueblo que se sienten como presencias más que como telón de fondo, algo de lo que siempre eres consciente en el borde de tu visión. Entre ellas y el pueblo, en las laderas y en los valles, el pueblo Ngada ha vivido en sus aldeas tradicionales durante más tiempo del que nadie puede decir con precisión. Las más accesibles son Bena y Luba, ambas a un corto trayecto en coche o un paseo más largo, pero hay otras más pequeñas hacia arriba donde los caminos se estrechan y las aldeas reciben pocos visitantes.
En el propio Bajawa, el mercado del domingo es el centro de todo. Llegué a las ocho de la mañana y los puestos ya estaban repletos de verduras — maíz amarillo brillante, boniatos morados, guindillas en todos los tonos de rojo, manojos de hierba limón más altos que mi antebrazo. Las mujeres de las aldeas llegaban cargando cestas en la cabeza, con tejidos que Flores está adquiriendo merecida fama — añil profundo y alazán y a veces un amarillo tan vívido que casi se registra como un sonido. Compré un pequeño trozo de ikat y un kilo de granos de café sin tostar que no tenía ni idea cómo tostar, y me los llevé de vuelta al alojamiento como trofeos.
La comida en Bajawa es cocina de montaña honesta. Arroz y pescado, principalmente, incluso tan lejos de la costa — seco y frito, en sambal que pica más que las versiones de la costa. Había una warung cerca del mercado que servía sayur labu — hojas de calabaza en leche de coco — con una guarnición de maíz asado a la brasa hasta que los granos estaban ligeramente carbonizados por los bordes. Comí allí tres veces. La mujer que la regentaba parecía levemente complacida y levemente desconcertada de que siguiera volviendo.
Lo que Bajawa no tiene es mucha infraestructura turística, y esta es la fuente de su encanto particular. Los alojamientos son familiares y el wifi es lento y las noches son silenciosas de una manera que los pueblos de Bali dejaron de ser hace unos veinte años. Después de cenar me senté en una silla de plástico delante del alojamiento y bebí té y vi pasar motocicletas en grupos de una o dos por la carretera mojada, los faros cortando la niebla que bajaba del volcán, y me sentí muy lejos de cualquier lugar que supiera cómo explicar.
Cuando ir: Bajawa es agradable todo el año gracias a su altitud — nunca tan sofocante como la costa. La temporada seca (mayo a octubre) facilita la navegación por las carreteras de montaña y las vistas del Inerie son más fiables. El mercado del domingo funciona independientemente de la estación y vale la pena orientar una visita en torno a él.