Andiyán
"Babur nació aquí y pasó la vida intentando volver. De pie en el borde de la ciudad, empecé a entender la atracción."
Andiyán se asienta en el extremo oriental del Valle de Fergana, presionada contra la frontera kirguiza, y lleva más historia por metro cuadrado que la mayoría de las ciudades del doble de su tamaño. Babur nació aquí en 1483 y perdió la ciudad ante los uzbekos antes de cumplir los veinte. Pasó el resto de su vida conquistando cosas — Kabul, luego Delhi, luego la mayor parte del subcontinente indio — y escribió en sus memorias con una añoranza por la luz particular de Andiyán y sus melones particulares que, seis siglos después, suena como algo avergonzosamente sincero. Leí ese pasaje sentado en el Museo Literario Bobur, donde conservan una copia del Baburnama abierta en una página que describe la ciudad, y sentí el vértigo ligeramente absurdo de leer la morriña de alguien mientras estaba sentado en el lugar por el que sentía esa morriña.
El museo es pequeño pero tomado en serio — las exhibiciones cubren la vida de Babur con cuidado real, y hay una sala de lectura con reproducciones de páginas de manuscrito que una bibliotecaria desbloqueó para mí específicamente, sacando una llave del bolsillo de su rebeca con el aire de alguien acostumbrada a este ritual. Afuera, la calle que lleva el nombre de Babur corre hacia la plaza central pasando por un árbol bajo el que dicen que se sentó, ahora protegido por una barandilla de hierro baja y contemplado por las palomas con completa indiferencia.
La Mezquita Jome en el centro de Andiyán es una de las más hermosas del Valle de Fergana — un gran patio con una piscina, la sala de oración principal sostenida por columnas de madera talladas, el espacio entero más silencioso de lo que una mezquita de este tamaño y reputación tiene derecho a estar un día de semana por la mañana. Llegué justo después del fajr y observé a hombres en oración, luego me senté en el pórtico mientras el sol salía sobre la pared del patio y convertía la superficie de la piscina de negro en dorado. Un gato apareció de algún lugar y se sentó junto a mí con la autoridad de la propiedad.
Andiyán es también el sitio de una masacre de 2005 que dejó varios cientos de personas muertas cuando las fuerzas gubernamentales abrieron fuego sobre manifestantes en la plaza central — un hecho que la ciudad lleva calladamente y que el gobierno apenas reconoce oficialmente. En la plaza misma hay ahora parterres y una gran bandera de Uzbekistán y bancos donde la gente se sienta por las tardes. La historia ocurre en lugares que luego siguen siendo lugares. La normalidad de la plaza me resultó más sobria que un monumento lo habría sido.
El bazar en Andiyán es grande y activo, orientado más hacia el comercio local que las ofertas cercanas al turismo de la ciudad de Fergana. La sección de comida tiene productos extraordinarios — este rincón del valle es particularmente fértil, y los tomates a finales del verano son del tipo que no requiere preparación, comidos de pie en el puesto del vendedor con una pequeña pizca de sal que el vendedor proporciona sin que se lo pidan. Encontré un puesto que vendía nada más que diferentes variedades de melón, el vendedor cortando finas rodajas de cada variedad para cualquiera que se detuviera a mirar, operando enteramente con la lógica de que una vez que lo pruebas, lo compras. Tenía razón.
Cuando ir: De finales de agosto a septiembre para la temporada de melones — el valle produce variedades no disponibles en ningún otro lugar, algunas tan dulces que parecen implausibles. Abril y mayo también son excelentes. Andiyán está a dos o tres horas en marshrutka desde la ciudad de Fergana, lo que la convierte en una excursión de un día o una noche dependiendo de tu ritmo.