Uzgen

Casi no me detengo en Uzgen. Está en el brazo oriental del valle de Fergana, justo dentro de Kirguistán tras el enredo de la frontera uzbeka, y la mayoría de la gente pasa de largo camino a Osh sin mirarla dos veces. Lia divisó el minarete desde el taxi compartido — una gruesa torre de ladrillo del color de la miel vieja, ligeramente inclinada, como se apoya una persona cansada contra una pared — y eso bastó para bajarnos. Nos quedamos al borde polvoriento de la carretera con las mochilas mientras el taxista se encogía de hombros y arrancaba, y sentí esa pequeña punzada de pánico que me asalta siempre que acabo de tomar una decisión por instinto en un pueblo cuyo nombre no sé pronunciar.

Una torre que los mongoles de algún modo pasaron por alto

El minarete y los tres mausoleos a su lado son lo que sobrevive de un complejo karajánida de los siglos XI y XII, cuando Uzgen era una capital y no un rincón olvidado — una parada de la Ruta de la Seda lo bastante importante para acuñar su propia moneda. Lo asombroso es la mampostería. De cerca, toda la superficie está decorada: bandas trenzadas, nudos geométricos, líneas de escritura cúfica incrustadas en la arcilla como un bordado, todo hecho con barro cocido y la paciencia de gente que esperaba que su obra los sobreviviera. Y los sobrevivió. Los mongoles arrasaron casi toda la región un siglo después; esto, de algún modo, quedó en pie.

Subí al minarete, cosa que aún se puede hacer — una espiral apretada de gastados peldaños de ladrillo en la oscuridad, de esas escaleras que te hacen muy consciente de tus propias rodillas. Arriba hay una plataforma de madera y una vista de todo el valle: campos verdes y llanos, el río Kara-Daria deslizándose marrón y veloz, la ciudad nueva con sus techos de hojalata y, más allá, las colinas secas dorándose con la tarde. Un hombre allí arriba con su nieto me contó, en una mezcla de ruso y gestos, que el muecín solía subir cada amanecer. Ahora hay un altavoz atornillado a un poste. Progreso, dijo, y se rió.

El arroz famoso

Por lo que Uzgen es realmente célebre, más que por su minarete, es por el arroz. El arroz rojo de Uzgen — el devzira — es un grano largo, pesado y rosado que toda la región trata como una especie de oro comestible. Es el arroz que quieres para el plov, lo bastante denso para empapar la grasa del cordero sin deshacerse, y la gente de este valle te dirá con total sinceridad que el plov hecho con cualquier otro arroz no es realmente plov. En el bazar un hombre me dejó hundir la mano en un saco abierto. Los granos estaban polvorientos de su propio salvado, levemente rosados y más pesados de lo que parecían.

Acabamos en una pequeña cantina junto al mercado comiendo plov de una fuente compartida con las manos, como hacía la mesa de al lado, y el dueño se acercó a vernos batallar y luego a sermonearme — con calidez, largamente — sobre por qué su arroz era superior al cultivado veinte kilómetros más allá. No tengo forma de verificar nada de ello. Solo sé que fue el mejor plov que comí en Asia Central, los granos sueltos y brillantes, las zanahorias vueltas dulces, una cabeza entera de ajo enterrada en el centro por la que nos peleamos.

Uzgen no es un lugar que requiera un día entero. Le dimos una tarde y una noche, dormimos en una casa de huéspedes donde la familia nos dio el desayuno en su jardín bajo un albaricoquero, y a las nueve ya estábamos en el taxi matutino hacia Osh. Pero es esa tarde la que más recuerdo de aquel tramo del valle — la inclinación de aquella vieja torre, la discusión sobre el arroz, la callada sensación de estar en un pueblo que un día importó enormemente y ahora estaba perfectamente contento de ser pequeño.

Cuándo ir: La primavera tardía y el principio del otoño son lo más amable. El valle se cuece en julio y agosto, con temperaturas que convierten la subida al minarete en una empresa genuinamente sudorosa. Ve en mayo por los campos verdes y la flor del albaricoque, o a finales de septiembre cuando la cosecha de arroz está recogida y el bazar rebosa.