Harar
"El hombre de las hienas llamó a una por su nombre, me dio la carne y me dijo que la sostuviera con los dientes. La hiena fue educada al respecto."
La ciudad amurallada
La ciudad antigua de Harar — Jugol — está inscrita en la UNESCO, lo que generalmente significa que algo ha sido pulido hasta convertirse en postal. Jugol no lo ha sido. Entras por una de las cinco puertas y la ciudad reorganiza inmediatamente tu sentido del espacio. Las calles se estrechan hasta el ancho de dos personas pasando de lado. Las paredes están encaladas o pintadas de azul pálido. Cada cien metros hay una mezquita, o el sonido de una, y el olor cambia sin aviso: del café tostándose a la carne cruda de cabra al incienso. Llegué desde Dire Dawa en minibús y entré por la Puerta Shoa hacia lo que sentí como un campo gravitacional diferente.
La ciudad ha estado habitada de forma continua durante unos mil años. Estuvo cerrada a los no musulmanes hasta mediados del siglo XIX. Arthur Rimbaud vivió aquí en la década de 1880 comerciando café y quizás armas — hay una casa atribuida a él cerca del mercado central, aunque la atribución está en disputa. El mercado mismo corre a lo largo de la base del muro exterior y es uno de los más grandes del este de Etiopía, donde comerciantes oromo, somalíes y hararis se cruzan en corrientes superpuestas y los vendedores de khat trabajan desde primera hora de la mañana hasta que se acaba todo.
Los hombres de las hienas después del anochecer
La alimentación ocurre fuera de la Puerta Fallana de Harar cada atardecer, alrededor del anochecer. Los hombres de las hienas — una tradición que pasa por ciertas familias desde hace generaciones — llaman a las hienas manchadas de la maleza circundante por su nombre, les dan trozos de carne, y los turistas pagan por sostener un palo con carne en el extremo mientras una hiena se acerca. Esto suena como una actuación turística montada para las cámaras. Y también es genuinamente extraño y funciona de verdad. Las hienas son grandes y huelen fuerte y se mueven con ese peculiar andar inclinado, y cuando una agarra la carne de un palo a tres centímetros de tu mano, el hecho de que sea una actuación no hace que el pulso se comporte.
La práctica es antigua — los hararis dejaban carne fuera para que las hienas la leyeran como presagios espirituales. La alimentación evolucionó a partir de eso. Si la versión actual ha sido moldeada por la economía turística es probablemente sí, pero las hienas no lo saben, y aparecen de todas formas.
Café en una casa harari
La casa harari tradicional — gey gar — tiene una organización interior específica: una plataforma elevada para sentarse llamada nadoba, paredes colgadas de cestas y platos decorados, todo codificado por colores según la función de cada habitación. Varias familias abren sus casas a los visitantes y sirven café en la ceremonia tradicional: tostado en un pequeño brasero, molido a mano, preparado tres veces, servido en tazas pequeñas con palomitas de maíz.
Me senté en una de esas casas con una mujer mayor que me explicó cada paso a través de la traducción de su nieto adolescente. La tercera taza, me dijo que le dijera, es una bendición. El café era oscuro y ligeramente amargo y muy bueno. El nieto parecía moderadamente aburrido por el asunto, en la forma en que lo están los adolescentes en todas partes. Una pequeña televisión en el rincón reproducía un canal de música sin sonido.
El barrio del mercado y la Puerta Oromo
El mercado principal se derrama fuera de las murallas de Harar por la zona de la Puerta Shoa y es más denso en las horas de la mañana. Fui dos veces: una vez abrumado, otra vez capaz de orientarme. El khat — la hoja de estimulante suave que se masca en todo el Cuerno de África — está empaquetado y se vende en todas partes, envuelto en hojas de plátano para mantenerse fresco. El olor es ligeramente herbáceo y verde. Los vendedores me aseguraron que era bueno. Mastiqué un puñado durante una hora, sentí una alerta enfocada moderada, y compré una botella de agua para cortar el amargor.
Harar produce gran parte del khat de Etiopía y el comercio atraviesa el mercado en volumen cada mañana. Es una de esas sustancias completamente corrientes en contexto y misteriosas fuera de él.
Cuándo ir: De noviembre a febrero es el período más fresco y seco, y el más cómodo para caminar por los callejones de Jugol. Evita la temporada de lluvias principal (de abril a septiembre), cuando el calor y la humedad se combinan de forma incómoda en esta ciudad oriental de menor altitud. La alimentación de las hienas ocurre todo el año — llega a la Puerta Fallana alrededor de las 7 de la tarde.