San Salvador

Llegué a San Salvador un martes por la tarde en el tipo de tráfico que convierte un viaje de quince minutos en una hora, el bus avanzando poco a poco por la Alameda Roosevelt pasando tiendas de repuestos de auto, puestos de pupusas y hombres vendiendo cargadores de teléfono por las ventanas entreabiertas. Me habían advertido que la ciudad era intensa, y lo es, pero no de la manera que las advertencias sugerían. Es intensa de la forma en que cualquier capital latinoamericana de dos millones de habitantes es intensa — densa, sin planificar, viva a todas horas, y bastante indiferente a si un visitante la encuentra encantadora. Encontré esa indiferencia curiosamente reconfortante. Nadie me estaba vendiendo una experiencia. La ciudad simplemente estaba siendo ella misma.

El volcán que nunca se sale del cuadro

Lo que más me impactó, una vez que llevaba unos días en la ciudad, fue cómo el Volcán de San Salvador — que localmente simplemente llaman Boquerón — nunca está realmente fuera de vista. Doblas una esquina en el centro y ahí está, una pared verde detrás de los tejados. Estás atrapado en el tráfico en el Bulevar de los Próceres y está enmarcando el horizonte. La montaña le da a toda la expansión urbana un sentido de escala que de otra manera no tendría, este recordatorio de que la ciudad se construyó en el flanco de algo que, en teoría, todavía podría hacer algo al respecto. Los locales en su mayoría lo ignoran de la manera en que los neoyorquinos ignoran el Empire State Building, pero para mí, recién bajado del bus, seguía atrayendo mi mirada hacia arriba a mitad de conversación.

El Rosario y la luz que no está ahí hasta que lo está

La Iglesia El Rosario es el único edificio en San Salvador que me hizo detenerme y realmente pensar, en lugar de solo mirar. Desde afuera es un búnker de concreto feo, deliberadamente así, sin campanario, sin ornamentos, y casi me la salto porque parecía cerrada. Adentro, es algo completamente distinto: toda la estructura está entretejida con franjas angostas de vitrales que corren en ondas onduladas de piso a techo, de modo que el concreto prácticamente se disuelve en color. Me senté en una banca durante veinte minutos solo viendo cómo cambiaba la luz mientras las nubes pasaban afuera, rojo y azul y ámbar deslizándose sobre las esculturas abstractas cerca del altar. Un cuidador que barría el pasillo me contó que el arquitecto la diseñó deliberadamente sin ángulos rectos, para que la luz nunca cayera igual dos veces. He estado en muchas iglesias. No creo haber estado en una que me sorprendiera así.

Fuera del centro histórico, el contraste con el campo a una hora en cualquier dirección es sorprendente en el mejor sentido — dejas atrás el ruido y los humos de diésel y en cuarenta minutos estás en una carretera cafetalera subiendo hacia colinas frescas y silenciosas. Ese contraste es, creo, el verdadero argumento para pasar dos o tres días en la capital en lugar de saltar directo a los volcanes y las playas: San Salvador hace que todo lo demás en el país se sienta más notable en comparación.

Cuándo ir: De noviembre a abril, durante la estación seca, cuando el tráfico es el mismo pero el aire está más despejado y el volcán permanece visible más días de los que no. Evita manejar en horas pico si puedes — media mañana o principios de la tarde es mucho más sensato.