Santa Ana

La catedral de Santa Ana es el edificio más bello que he visto en Centroamérica. Quiero decirlo sin rodeos, sin calificaciones, porque lo merece. La fachada neogótica se eleva sobre la plaza central en piedra pálida, sus torres gemelas y arcos tallados un ejercicio de ambición que de alguna manera no cae en el exceso. Al anochecer, cuando la luz se vuelve ámbar y la plaza se llena de familias, lustrabotas y niños vendiendo naranjas en bolsas plásticas con chile, la escena entera alcanza algo cercano a lo operístico. Estuve frente a ella durante mucho tiempo, sin poder decidir qué quería fotografiar primero.

Santa Ana es la segunda ciudad de El Salvador, y tiene la confianza callada y segura de un lugar que no siente que necesita competir. Las calles alrededor de la plaza central están trazadas en la cuadrícula colonial — casas de un piso pintadas en ocre y terracota, ventanas de hierro forjado, el ocasional palacio municipal — y la ciudad se ocupa de sus asuntos con el ritmo tranquilo que las ciudades de montaña en altitud tienden a encontrar. El café está en todas partes. Este es el corazón del territorio cafetalero de El Salvador, y los cafés cerca del parque sirven tazas que serían celebradas en cualquier cafetería de especialidad en Europa. Aquí cuestan cincuenta centavos.

El Mercado Central es la ciudad en su momento más vivo. Fui un martes por la mañana, llegando antes de que el calor arreciara, y el mercado ya estaba en pleno movimiento: el olor a copal y carne cruda y plátano maduro, el sonido de cumbia desde un radio dentro de un puesto de artículos plásticos, una mujer con huipil tejido a mano pesando frijoles negros con la eficiencia practicada de alguien que lo ha hecho diez mil veces. Compré una bolsa de café local, un manojo de flores de loroco — la flor que va en las mejores pupusas — y un vaso de horchata de una mujer que me preguntó de dónde era y pareció genuinamente complacida cuando dije Francia. Encima de la ciudad, el Volcán Santa Ana espera. La caminata al cráter es una de las mejores medias jornadas de El Salvador: un recorrido de cuatro horas de ida y vuelta por bosque nuboso y campos de lava que parecen paisajes lunares, terminando en el borde de un lago cratérico turquesa que descansa dentro del cono como algo dejado por una era geológica diferente.

El ascenso está supervisado por guardaparques, y en las mañanas despejadas las vistas se extienden hasta la costa del Pacífico. Fui temprano, llegué al borde antes de que entraran las nubes, y comí un almuerzo de tamales que había comprado en la ciudad esa mañana mientras miraba hacia abajo, hacia un lago del color del anticongelante. La ciudad misma recompensa una noche. Hay bares alrededor de la plaza que se llenan después de las nueve con una mezcla de estudiantes universitarios y profesionales, y las comedoras en las calles laterales sirven un pollo asado con curtido que comí dos noches seguidas sin ningún arrepentimiento.

Cuando ir: De noviembre a marzo para la caminata al volcán — la temporada seca garantiza vistas más claras desde el borde del cráter. Martes y sábado por la mañana para el mercado en su mejor momento. El festival de Santa Ana a finales de julio vale la pena planificarlo si puedes.