Hay una catedral en Cuenca con cúpulas azules del color de los viejos azulejos de Delft, y los primeros dos días no dejé de detenerme en medio de la calle a mirarla. No porque no la hubiera visto antes — sí la había visto, desde tres ángulos distintos — sino porque la luz de la tarde hacía algo diferente al esmalte cada vez. Cuenca es así. Crees que ya la has asimilado y entonces, en silencio, se niega a estar terminada.
La Ciudad a Su Propio Ritmo
Cuenca se asienta a 2.500 metros en las tierras altas del sur de Ecuador, y la altitud le confiere un temperamento particular: mañanas frescas, mediodías cálidos, tardes que se cierran pronto. La ciudad vieja — declarada Patrimonio de la UNESCO — corre junto al río Tomebamba, y lo mejor que hice fue seguir ese río desde las ruinas de Todos Santos hacia abajo, pasando por las mujeres que lavaban ropa, por el eucalipto y la buganvilla desbordándose sobre el terraplén, por las señoras que vendían empanadas desde mesas plegables. El centro colonial es auténtico, no un escaparate. Las iglesias se usan de verdad. Los puestos del mercado se adentran hasta las catedrales.
El Mercado 10 de Agosto y la Comida
El Mercado 10 de Agosto fue donde almorcé cada día que estuve allí. La regla es simple: busca a una mujer con una olla llena y una fila, paga cuatro dólares y come lo que sirva. Tomé un locro de papa tan espeso que la cuchara se quedaba de pie, un tazón de caldo de res que sabía como si alguien lo hubiese cuidado desde la mañana, y un plato de llapingachos — tortillas de papa fritas crujientes con salsa de maní — que todavía recuerdo. Nadie está montando un espectáculo para los turistas. Todos simplemente están haciendo la compra.
Artesanías y el Arte Lento del Sombrero de Paja Toquilla
La ironía de que los sombreros de Panamá sean de Ecuador es bien conocida pero sigue mereciendo atención. En los talleres de Cuenca, uno puede ver a los tejedores trabajar. La calidad más fina — superfino — tarda semanas por sombrero, trabajada antes del amanecer a mano y a tacto porque las fibras son demasiado ajustadas para tejer con luz del día. Observé a una mujer trabajar durante veinte minutos y el sombrero apenas parecía cambiar. Ese tipo de paciencia produce cosas que merecen ser poseídas.
Las Ruinas de Pumapungo
En el extremo oriental de la ciudad vieja, el sitio arqueológico de Pumapungo alberga los restos de un complejo de templos incas y un pequeño museo que es, sin exageración, una de las mejores colecciones precolombinas del país. Los artefactos están etiquetados con claridad, el contexto está explicado sin condescendencia, y el sitio en sí — algo abandonado a su suerte, con vistas sobre el valle del río — da la sensación de ser un lugar honesto. Lia y yo pasamos dos horas allí y ninguno de los dos consultó el móvil ni una sola vez.
Cuándo ir: El clima de las tierras altas de Cuenca es estable durante todo el año, con los meses más secos de junio a septiembre. Las celebraciones del Carnaval en febrero y la procesión del Pase del Niño Viajero en diciembre valen la pena planificar. Evita los meses más lluviosos de marzo y abril si quieres luz de tarde fiable para caminar.