Cotopaxi

El Cotopaxi se me apareció primero como una ausencia de cielo — un triángulo blanco desplazando el horizonte al sur de Quito mientras el autobús trepaba por Machachi. Luego las nubes se cerraron y desapareció. Pasé las dos horas siguientes mirando en su dirección como se busca una palabra que casi se recuerda, y cuando por fin volvió, completamente revelado a las 4 de la tarde, casi me pierdo mi parada.

La Aproximación a Través del Páramo

La carretera del parque nacional corta hacia el sur desde la Panamericana a través del páramo de gran altitud — ese ecosistema andino singular de pastos almohadillados y plantas de hojas plateadas que no se parece a nada más sobre la tierra. La luz aquí es extraña y lateral, golpeando la hierba en ángulos que la hacen brillar dorada o plateada según la hora. Caballos salvajes pastan en la llanura en pequeños grupos. De vez en cuando se ve un cóndor aprovechando las térmicas sobre el flanco del volcán. Es, sin calificación alguna, uno de los paisajes más hermosos que he encontrado en cualquier lugar.

La carretera de acceso sube hasta un aparcamiento a unos 4.600 metros, y desde allí una empinada caminata sobre escoria volcánica suelta llega al refugio José Ribas a 4.800 metros. Lo tomé despacio. A esa altitud, apresurarse es una forma de castigo. El refugio está justo donde empieza el glaciar, y aunque no subas más, la vista desde la puerta de la cabaña — hacia el norte sobre todo el valle central, Quito invisible entre la bruma, los volcanes más bajos pareciendo modestos a tus pies — es el tipo de vista que hace que el mal de altura parezca retrospectivamente justificado.

El Intento de Cumbre y las Expectativas Honestas

El Cotopaxi es el pico de gran altitud más escalado de Ecuador y tiene fama de ser técnicamente accesible — crampones, piolet, un guía y una alta tolerancia al dolor de los madrugones. Yo no llegué a la cumbre. Subí hasta el refugio, noté la altitud en las sienes y los pulmones, y lo acepté. Lo que le diría a cualquiera que considere llegar a la cima: tomarse la aclimatación en serio, pasar una noche en el refugio primero y contratar un guía de una agencia de confianza en Quito o Latacunga. La montaña ha estado cerrada periódicamente por actividad eruptiva, así que conviene consultar las condiciones actuales antes de planificar una ascensión.

La Laguna de Limpiopungo

La experiencia más llevadera — e igualmente valiosa — del Cotopaxi es el circuito alrededor de la Laguna de Limpiopungo, el lago volcánico poco profundo cerca de la entrada del parque. El sendero bordea el lago en aproximadamente hora y media a una altitud cómoda, con el volcán alzándose al fondo y avefrías andinas vadeando en los bajíos. Lia y yo lo hicimos una mañana despejada con casi nadie alrededor, sentados en la orilla opuesta con café de un termo mientras veíamos la cumbre brillar bajo la fría luz. Algunas experiencias mejoran sin el esfuerzo.

Latacunga como Base

La ciudad de Latacunga está a 45 minutos al sur y es una base conveniente y sin pretensiones. Es un auténtico pueblo de mercado andino — no orientado al turismo, lleno de comida buena y barata, y bien situado para acceder tanto al Cotopaxi como al circuito del Quilotoa. Los mercados del martes, viernes y sábado merecen una mañana.

Cuándo ir: De junio a septiembre se tienen las ventanas de cielo despejado más fiables, aunque las mañanas son casi siempre mejores que las tardes, cuando se forman nubes. Enero y febrero también pueden ser sorprendentemente secos. La cumbre suele estar cerrada o ser peligrosa durante períodos de actividad volcánica — consulta los informes del Instituto Geofísico antes de planificar una ascensión.