Chimborazo
"No es la montaña más alta de la tierra, pero párate en su cumbre y tu cabeza es el único punto de carne humana más cercano al espacio exterior. Eso me pareció digno de una noche de frío."
Hay cierto tipo de dato que se te clava en la cabeza y se niega a irse, y el Chimborazo me dio uno. Todo el mundo sabe que el Everest es la montaña más alta medida desde el nivel del mar. Pero la tierra no es una esfera perfecta —se abomba en el ecuador, unos veintiún kilómetros— y el Chimborazo se asienta casi exactamente sobre ese abombamiento. Medida desde el centro del planeta en lugar de desde el mar, su cumbre es el punto más alejado de toda la superficie de la tierra, superando al Everest por más de dos kilómetros. Lo más cerca que puedes estar de las estrellas estando aún de pie en el suelo es la cima de un discreto volcán ecuatoriano del que la mayor parte del mundo nunca ha oído hablar. Bajé desde Riobamba específicamente para pararme a su pie y pensar en eso.
La subida hacia el frío
La carretera que sale de la Panamericana sube rápido, y en una hora el verde de los cultivos da paso al páramo —ese extraño moor esponjoso de altura de los Andes, pardo y dorado y sin árboles, con el aire enrareciéndose en cada curva. La Reserva del Chimborazo se extiende entre unos cuatro mil y más de seis mil metros, y sientes cada uno de ellos. Aparqué en el primer refugio, hacia los 4.800 m, salí del coche y mis propios pulmones me recordaron de inmediato que soy un animal de nivel del mar. Lia, más sensata, sorbía té de coca de un termo y me veía fingir que estaba bien. La cumbre, oculta hasta ese momento tras la nube, se despejó unos diez minutos —una vasta cúpula glaciada, de un blanco cegador, tanto más grande de lo que me había preparado que me eché a reír de verdad.
No hace falta ser montañista para sentir el lugar. Un sendero lleva del refugio bajo a un segundo cerca de los 5.000 m, y desde ahí un corto y empinado camino alcanza una pequeña laguna glacial. Me tomó tres veces lo que sugería el cartel, deteniéndome cada pocos minutos para dejar que se me calmara el corazón, y valió cada respiración trabajosa. La cumbre misma es una ascensión técnica seria que requiere equipo de hielo, guías y aclimatación, y hay gente que muere en ella; no me hacía ilusiones sobre mi lugar en esa jerarquía. Caminar hasta los 5.000 m y dar la vuelta es una forma perfectamente honorable de conocer la montaña.
Las vicuñas
Lo que no esperaba era la fauna. El Chimborazo fue escenario de uno de los grandes éxitos de conservación de Ecuador —las vicuñas, las primas salvajes y de lana fina de la llama, fueron reintroducidas aquí hace décadas y ahora pastan en la reserva en manadas sanas. Coronamos un repecho y ahí estaban, unas treinta, elegantes y levemente absurdas, pastando la hierba del páramo con el volcán detrás como si posaran para la oficina de turismo. Nos dejaron acercarnos a una distancia respetuosa y luego se alejaron cuesta arriba con la soltura imperturbable de animales hechos para una altitud que activamente trataba de aplanarme.
Nos quedamos hasta que la nube volvió a cerrarse sobre la cumbre y el frío se volvió del tipo que se mete en tus decisiones. Bajando de vuelta hacia el valle templado seguía dándole vueltas al dato: en algún lugar allá arriba, bajo el hielo, estaba el trozo de tierra firme más cercano al sol. Una cosa así no se llega del todo a sentir. Pero puedes pararte cerca, sin aliento, y dejar que te impresione igual.
Cuándo ir: Diciembre y enero, y la ventana más seca de junio a septiembre, ofrecen la mejor posibilidad de una cumbre despejada; la nube suele despejarse a primera hora, así que llega temprano. Lleva mucha más ropa de abrigo de lo que el nombre del ecuador sugiere, y date un día o dos en Riobamba o Quito para aclimatarte primero.