Monte Nyiragongo

Quiero ser honesto de entrada: escalar el Nyiragongo no es una decisión a la ligera, y el este del Congo no es un destino a la ligera. Fuimos con un operador autorizado del Parque Nacional de Virunga, con permisos, escolta de guardas y una lectura seria de la situación de seguridad de antemano, y animaría a cualquiera a hacer lo mismo y a consultar con cuidado los avisos más recientes. Hecha esa salvedad, esta fue la noche más extraordinaria de cualquier viaje que Lia y yo hayamos hecho en ningún sitio, y pienso en ella más que en casi cualquier otra cosa que haya visto.

La subida

El Nyiragongo se alza sobre Goma, en la frontera con Ruanda, y dentro del cráter de su cumbre se asienta el mayor lago de lava de la Tierra: una poza permanente y en ebullición de roca fundida. Se llega a pie, y la subida es de verdad dura: unas cinco o seis horas para ascender alrededor de 1.500 metros de desnivel, empezando por antiguos campos de lava negros y afilados bajo los pies, luego entre bambú y bosque de montaña, y después por un cono volcánico empinado y suelto donde el aire se enrarece y el viento arrecia. Nuestro grupo era de ocho, con guardas delante y detrás, y para el último tramo había dejado de hablar por completo y solo ponía una bota delante de la otra. Lia, irritantemente, estaba perfecta.

Las cabañas de la cumbre son básicas —refugios de madera en forma de A atornillados al borde, fríos, de paredes finas, esa clase de cobijo que va de sobrevivir más que de comodidad. Nada de eso importaba. Sueltas la mochila, caminas los pocos metros hasta el borde del cráter y miras hacia abajo, al lago de lava. De día impresiona: una vasta caldera, paredes vetadas y humeantes, la superficie fundida de un rojo apagado y visiblemente en movimiento allá abajo. Pero no has visto de verdad el Nyiragongo hasta que oscurece.

El lago de noche

Cuando cae la noche, todo el cráter se convierte en algo salido de un mito de la creación. El lago de lava brilla de un naranja furioso, lanzando luz sobre el vapor y la cara inferior de las nubes, y se le oye: un rumor bajo y constante, la superficie agrietándose y volviéndose a unir en placas lentas, con esporádicos chorros lanzados por los bordes. Nos sentamos en el borde envueltos en todo lo que teníamos, bebiendo un té que un guarda había hervido, y apenas hablamos durante una hora. No hay fotografía que le haga justicia; lo intenté, y la cámara aplastó algo vivo en un borrón naranja. Lia simplemente guardó la suya y miró.

Dormí mal, en parte por el frío y la altitud y en parte porque no paraba de levantarme a mirar otra vez, como si el lago pudiera no estar por la mañana. Siempre estaba. Bajando al día siguiente, con las piernas destrozadas, por el mismo bosque y campos de lava, comprendí que había visto algo que la mayoría solo ve en documentales, y que la dificultad y la seriedad de llegar hasta allí eran inseparables de la recompensa. Algunos lugares te hacen ganártelos. Este lo exige.

Cuándo ir: Las estaciones secas —aproximadamente de junio a septiembre y de diciembre a febrero— ofrecen el terreno más seguro y las vistas más claras al cráter. Ve solo con un operador autorizado de Virunga, con permisos y escolta de guardas, y consulta los avisos de seguridad cerca de tus fechas de viaje. Lleva equipo para frío de verdad y senderismo exigente; la cumbre no se parece en nada al Goma de abajo.