Rétino

Rétino llegó como llegan los mejores pueblos — por accidente. Había perdido el autobús que debía llevarme a otro sitio y encontré una habitación en el casco antiguo y salí a caminar por un laberinto de arquitectura veneciana y otomana sin ninguna intención particular. En esa hora no planificada descubrí lo que el turismo organizado raramente te da: la sensación de tropezar con la vida real de una ciudad en lugar de con su presentación de sí misma. El casco antiguo aquí es notable por la densidad de su sedimento histórico — lóggias venecianas, alminares otomanos, puertas en arco con escudos de armas tallados encima, callejones estrechos que se abren de repente en pequeñas plazas donde todavía corre una fuente. Todo ello comprimido en unas pocas manzanas transitables que se sienten más orgánicas que cualquier distrito histórico formalmente conservado que haya visitado.

La mezquita de Neratzes, convertida desde una iglesia franciscana por los otomanos en el siglo diecisiete, funciona ahora como sala de conciertos y escuela de música. Pasé por ella por la tarde y escuché a alguien dentro practicando escalas de clarinete, el sonido flotando por la rejilla del minarete, difuso y extraño y completamente hermoso. Eso me pareció que captaba algo de la condición particular de Rétino: una ciudad que ha sobrevivido ocupación tras ocupación absorbiendo en lugar de destruyendo lo que vino antes, de manera que los alminares y las puertas venecianas y las iglesias bizantinas coexisten no como piezas de museo sino como una realidad arquitectónica viva.

La Fortezza se sienta sobre la ciudad en un promontorio, una masiva fortificación veneciana iniciada en 1573 como respuesta a una amenaza otomana que con el tiempo resultaría insuficiente. Dentro de las murallas hay una gran área abierta — en ella se alojó alguna vez toda la población de Rétino durante los asedios — y la mezquita del sultán Ibrahim Han en su centro es una de las estructuras otomanas abovedadas más grandes de Creta. Las vistas desde las murallas de la Fortezza son generosas: la larga playa de arena que se curva al este del puerto, el casco antiguo comprimido abajo, el mar extendiéndose al norte hacia un horizonte que tiene, en algún lugar por debajo, el continente griego.

Esa playa es genuinamente larga. Por la mañana temprano, antes de que abran los alquileres de playa y aparezcan las tumbas en sus hileras reglamentadas, pertenece por completo a las pocas personas que corren aquí o nadan antes de las ocho. Me levanté temprano una mañana y caminé toda su longitud, la arena fresca bajo los pies, el agua en calma y plana, un único barco de pesca lejos en el mar plateado. La ciudad reveló una cara diferente en esa hora — más tranquila y menos preocupada por las apariencias — y fue mejor que la versión nocturna.

El pequeño puerto veneciano es donde Rétino pasa sus noches. Los restaurantes que lo bordean han aprendido a ser suficientemente buenos para justificar el inevitable suplemento por las vistas: comí calamares a la brasa en una mesa donde mis pies casi tocaban el agua, con una jarra de vino blanco de la región de Dafnes y, después, un chupito de raki servido por el propietario sin que nadie lo pidiera. Esa parece ser la señal cretense de que la comida salió bien — el raki no solicitado, ofrecido con la misma naturalidad que la cuenta, como si dijera: los dos sabemos que esto funcionó. No hace falta más ceremonia.

Cuándo ir: Rétino funciona en casi cualquier mes de temporada media. Mayo es especialmente bueno — el puerto veneciano se llena de cálida luz vespertina, la Fortezza tiene pocos visitantes por la mañana, y la playa está lo suficientemente despejada como para nadar en paz. Octubre está infravalorado, con el mar todavía caliente y los cafés del casco antiguo reabiertos para los locales tras el agobio veraniego.