Spinalonga
"Fui esperando un fuerte en ruinas y me marché pensando en las personas a las que enviaron aquí para desaparecer, y se negaron a hacerlo."
Spinalonga es una pequeña isla frente a la costa noreste de Creta, en el golfo resguardado junto a la localidad turística de Elounda, y se llega tras un corto trayecto en barco desde Elounda o Plaka. Desde el agua parece exactamente lo que fue primero: una fortaleza veneciana, con sus murallas envolviendo la baja colina en gradas de piedra gris dorada, construida en el siglo XVI para vigilar el golfo y mantenida por Venecia mucho después de que el resto de Creta cayera ante los otomanos. Pero la fortaleza no es por lo que la mayoría viene, ni es por lo que yo la recordaré.
La colonia
De 1903 a 1957, Spinalonga fue una colonia de leprosos, una de las últimas de Europa. A las personas diagnosticadas con la enfermedad de Hansen en toda Grecia se las enviaba aquí, a menudo por la fuerza, y la isla se convirtió en un pueblo de desterrados: una calle principal con tiendas, una iglesia, un pequeño hospital, casas donde la gente se casaba, criaba hijos, llevaba negocios y construía vidas corrientes dentro de un lugar diseñado para apartarla del mundo. Se entra por un túnel en la muralla que los residentes llamaban la Puerta de Dante, porque la atravesabas sin saber qué te esperaba al otro lado. Lo que espera ahora es una calle silenciosa de casas de piedra sin tejado, umbrales abiertos al cielo, buganvillas creciendo por las ventanas. Lia y yo la recorrimos despacio y apenas hablamos. No es un lugar triste exactamente —la gente de aquí se resistió a ser solo enferma, y el pueblo que hicieron es la prueba—, pero te exige algo.
El último sacerdote y la larga despedida
La colonia no cerró de forma limpia. Tras la marcha de los últimos pacientes en 1957, un sacerdote se quedó solo varios años más para celebrar como es debido los oficios en memoria de los enterrados aquí, porque la costumbre ortodoxa los exige a intervalos fijos después de la muerte y no había nadie más que lo hiciera. Ese detalle me parece casi insoportablemente conmovedor: un hombre permaneciendo en una isla vaciada para que los muertos fueran recordados como corresponde. Las tumbas siguen aquí, y también la cámara de desinfección junto a la puerta donde se procesaba a los recién llegados, y toda la isla se hizo conocida internacionalmente después de que Victoria Hislop ambientara aquí su novela La isla en 2005, razón por la que los barcos de Elounda van ahora llenos.
Cómo visitarla bien
Ve temprano. Los primeros barcos del día atracan antes que los grupos de turistas, y puedes tener la calle principal casi para ti durante media hora, que es la única forma de sentir el lugar de verdad. Lleva agua y sombrero —apenas hay sombra y la piedra retiene el calor— y date un par de horas en lugar de los apresurados cuarenta minutos que conceden los circuitos organizados. El trayecto en barco desde Plaka es el más corto, y el propio pueblo de Plaka, justo al otro lado del agua, tiene las mejores tabernas para comer después, mirando de vuelta a la isla que acabas de recorrer.
Cuándo ir: Mayo, junio, septiembre u octubre, por travesías cálidas y tranquilas sin la aglomeración de agosto. Toma siempre el primer barco de la mañana.