Réthymnon

Réthymnon est arrivé comme arrivent les meilleures villes — par accident. J’avais raté le bus que je devais prendre et j’ai trouvé une chambre dans la vieille ville et je suis sorti marcher dans un labyrinthe d’architecture vénitienne et ottomane sans intention particulière. Dans cette heure non planifiée j’ai découvert ce que le tourisme organisé donne rarement : la sensation de tomber sur la vie réelle d’une ville plutôt que sur sa présentation d’elle-même. La vieille ville ici est remarquable par la densité de son sédiment historique — loggias vénitiennes, minarets ottomans, portes en arc avec des armoiries sculptées au-dessus, ruelles étroites qui s’ouvrent soudainement sur de petites places où coule encore une fontaine. Tout cela compressé en quelques pâtés de maisons navigables à pied qui paraissent plus organiques que n’importe quel quartier historique formellement préservé que j’aie visité.

La mosquée Neratzes, convertie depuis une église franciscaine par les Ottomans au dix-septième siècle, fonctionne désormais comme salle de concerts et école de musique. Je suis passé devant dans l’après-midi et j’ai entendu quelqu’un à l’intérieur s’entraîner à des gammes de clarinette, le son flottant par la grille du minaret, diffus et étrange et tout à fait beau. Cela m’a semblé capturer quelque chose de la condition particulière de Réthymnon : une ville qui a survécu à une occupation après l’autre en absorbant plutôt qu’en détruisant ce qui est venu avant, de sorte que les minarets et les portes vénitiennes et les églises byzantines coexistent non comme des pièces de musée mais comme une réalité architecturale vivante.

La Fortezza est perchée au-dessus de la ville sur un promontoire, une massive fortification vénitienne commencée en 1573 en réponse à une menace ottomane qui finirait par s’avérer insuffisante. À l’intérieur des remparts se trouve une grande zone ouverte — elle abritait autrefois toute la population de Réthymnon lors des sièges — et la mosquée du sultan Ibrahim Han en son centre est l’une des plus grandes structures ottomanes à coupole de Crète. Les vues depuis les remparts de la Fortezza sont généreuses : la longue plage de sable qui s’incurve à l’est du port, la vieille ville comprimée en dessous, la mer s’étendant au nord vers un horizon qui tient, quelque part en dessous, le continent grec.

Cette plage est vraiment longue. Le matin tôt, avant l’ouverture des locations de bains de soleil et l’apparition des transats en rangées réglementées, elle appartient entièrement aux quelques personnes qui courent ici ou nagent avant huit heures. Je me suis levé tôt un matin et j’ai marché toute sa longueur, le sable frais sous les pieds, l’eau calme et plate, un seul bateau de pêche au loin sur la mer argentée. La ville révélait un visage différent à cette heure — plus tranquille et moins préoccupée par les apparences — et c’était mieux que la version nocturne.

Le petit port vénitien est là où Réthymnon passe ses soirées. Les restaurants qui le bordent ont appris à être suffisamment bons pour justifier l’inévitable supplément pour la vue : j’ai mangé des seiches grillées à une table où mes pieds touchaient presque l’eau, avec une carafe de vin blanc de la région de Dafnes et, ensuite, un verre de raki servi par le propriétaire sans qu’on le lui ait demandé. C’est apparemment le signal crétois que le repas s’est bien passé — le raki non sollicité, offert avec le même naturel que l’addition, comme pour dire : on sait tous les deux que ça a marché. Pas besoin de cérémonie supplémentaire.

Quand y aller : Réthymnon fonctionne dans presque n’importe quel mois de basse saison. Mai est particulièrement beau — le port vénitien se remplit de chaude lumière vespérale, la Fortezza a peu de visiteurs le matin, et la plage est suffisamment dégagée pour nager en paix. Octobre est sous-estimé, avec la mer encore chaude et les cafés de la vieille ville rouverts pour les locaux après l’afflux estival.