Elafonisi

La carretera hacia Elafonisi discurre por la esquina suroeste de Creta durante una hora de paisaje costero cada vez más dramático — la carretera estrecha, los acantilados cayendo al mar abierto, el pueblo de Paleochora quedando atrás en el retrovisor — hasta que la tierra se aplana y el color del agua cambia de una manera que registras antes de entender del todo lo que estás viendo. El rosa. La arena de Elafonisi lleva un tinte rosado de las conchas y esqueletos de organismos marinos diminutos que se acumulan en la bahía, y el tinte es más visible en la arena húmeda en la línea de marea y en la laguna poco profunda que separa la pequeña isla de Elafonisi de la playa continental. Había leído sobre esto y aun así no me lo creía del todo. Luego lo vi.

Llegué a finales de mayo, un miércoles, y la playa tenía la ligereza de un lugar que aún no está actuando para el verano. Unas pocas familias, algunos nadadores, dos parejas alemanas mayores con equipamiento serio de senderismo consultando un mapa de rutas. El agua de la laguna tiene como mucho la profundidad de las rodillas en el cruce hacia la isla, y está caliente como agua de baño en el sol de la tarde. Vadé el cruce, la arena rosa bajo los pies alternando entre firme y blanda de maneras impredecibles, y pisé la isla donde el mar del otro lado era algo completamente diferente: oleaje de escala atlántica entrando desde el oeste, olas rompiéndose sobre la arena rosa con una fuerza que hacía desaconsejable nadar e irresistible observar. Misma isla, misma arena, océano completamente diferente.

El contraste entre las dos caras de Elafonisi es lo que sigo reviviendo cuando pienso en ella. El lado de la laguna es cálido, seguro y casi tropical en su claridad; la orilla occidental es fría, brava e insistentemente cruda de la manera en que el agua mediterránea abierta puede serlo cuando ha tenido mil kilómetros para acumular impulso. Entre ambas, la estrecha franja de la isla alberga enebros y narcisos de mar y, en la estación adecuada, las flores de la orquídea abejas cretense. Todo el área está protegida por la legislación europea de conservación, aunque la protección se pone a prueba cada verano cuando la playa recibe un número de visitantes que pondría a prueba cualquier frágil sistema de dunas.

En julio y agosto, Elafonisi es una de las playas más concurridas de Creta, lo que en términos prácticos significa miles de personas en un espacio relativamente pequeño y una situación de aparcamiento que degrada el entorno. No puedo informar sobre esta versión desde experiencia personal, habiendo procurado visitar en temporada media, pero las fotografías de esos meses cuentan la historia con suficiente claridad. La arena rosa y la claridad del agua permanecen. La sensación de lejanía y delicadeza, no.

Lo que recuerdo de mi visita de mayo es la calidad de la luz del atardecer sobre la arena mojada mientras la marea se movía: el rosa intensificándose al bajar el ángulo del sol, la laguna pasando de turquesa a dorada a un ámbar oscuro antes de que la luz desapareciera detrás del promontorio. Me senté en la arena y comí un melocotón que había comprado en Paleochora esa mañana y pensé en cómo algunos lugares son famosos por razones correctas, y la respuesta apropiada a eso no es resistir la fama ni llegar cínicamente blindado contra ella, sino simplemente ir antes que las multitudes.

Cuando ir: Mayo, junio y septiembre son los mejores meses — la playa es accesible, el agua lo suficientemente cálida para nadar cómodamente, y el ecosistema aún no está bajo la presión veraniega. Llega antes de las diez de la mañana incluso en temporada media. Abril es posible pero el agua está fría y la carretera puede estar en malas condiciones.