Sima

La carretera desde Mutsamudu asciende rápidamente al interior de Anjouan, haciendo curvas a través de laderas tan densamente plantadas que constituyen una especie de tierra de cultivo vertical — arbustos de clavo, arboledas de plátano, árboles de ylang-ylang con sus racimos de flores amarillas pálidas colgando pesados en el calor. El olor se intensifica con la altitud de una manera que es casi farmacéutica, una dulzura tan concentrada que pasa de placentera a ligeramente abrumadora y vuelve atrás. Mi conductor navegó un taxi compartido de cinco personas más varios sacos de algo sobre puertos donde la nube se posaba justo sobre el nivel de la carretera y el mar aparecía muy abajo como una idea distante. Sima llegó como un grupo de casas de tejado rojo en una cresta, visible desde varios kilómetros, antes de que la carretera encontrara la manera de bajar hasta ella.

La destilería de ylang-ylang al borde del pueblo era lo que había venido a ver específicamente, y era más pequeña y de aspecto más improvisado de lo que había imaginado — un edificio bajo con techo de hierro corrugado, un hoyo de fuego bajo un alambique de cobre, y un hombre atendiendo toda la operación con una calma que sugería que encontraba el proceso ni milagroso ni aburrido sino simplemente su trabajo. Las flores entran, el agua entra, el vapor sube a través del alambique, y lo que sale por el otro extremo — después de la condensación a través de un tubo de cobre enrollado — es un aceite amarillo pálido que vale más por kilogramo que la mayoría de las cosas cultivadas en las Comoras. Se usa en el Chanel N.º 5, entre otras cosas, un hecho que el hombre mencionó sin particular orgullo. Olí el aceite fresco y no era lo mismo que las flores secas en el camino — más concentrado, más animal, un olor que tenía profundidad de la manera en que algunos olores la tienen, donde sigues encontrando algo nuevo en él.

Las cascadas sobre el pueblo requieren cierta escalada — un camino que asciende empinadamente a través de los jardines en terrazas, pasando junto a mujeres azadonando entre filas de taro, pasando junto a niños que trataron mi presencia con curiosidad educada en lugar de la actuación emocionada de la interacción turística. La caída principal desciende quizás treinta metros hacia una poza lo suficientemente fría como para hacerme jadear cuando nadé en ella, lo que hice inmediatamente sin pensarlo porque la caminata hacia arriba había sido trabajo cálido. El sonido en la poza era inmenso — la caída generando un ruido blanco que era completo y cerrado a todo lo demás, el perfume de la vegetación circundante transportado por el rocío. Me quedé más tiempo del que había previsto.

Esa noche me senté en la plaza del pueblo mientras un grupo de hombres discutía algo enérgicamente en shimaore y una mujer vendía buñuelos de plátano fritos de una cesta, y pensé en las economías del olor. Los perfumistas parisinos compran ylang-ylang de Anjouan por toneladas. Las flores se destilan aquí, en este edificio con techo de hierro corrugado, por este hombre con un alambique de cobre, en un pueblo de unos pocos cientos de personas que ganan muy poco por producir algo que termina en las muñecas de personas que nunca sabrán dónde están las Comoras. Los buñuelos costaban cincuenta francos cada uno y eran excelentes.

Cuando ir: El ylang-ylang florece aproximadamente de enero a junio, con producción máxima en marzo y abril — visitarlo entonces significa ver las destilerías en pleno funcionamiento y los árboles en flor. Las cascadas son más dramáticas en los meses más húmedos pero accesibles todo el año. Sima se llega mejor en taxi compartido desde Mutsamudu; el viaje tarda entre cuarenta minutos y una hora dependiendo del estado de la carretera. Pregunta en el pueblo sobre la destilería — los operadores típicamente reciben bien a los visitantes.