Me habían dicho que el camino a Chindini era malo. Lo que no me habían dicho era que “malo” en este contexto significaba un tramo de cuarenta minutos de pista volcánica que reducía la velocidad del taxi al paso de alguien cargando algo pesado. Rebotamos y dimos sacudidas a través de un paisaje que se volvía progresivamente más extraordinario a medida que avanzábamos — la vegetación adelgazándose a matorral costero bajo, la tierra aplanándose hacia el mar, los campos de lava negra de erupciones históricas del Karthala emergiendo a ambos lados de la pista como tiempo congelado. Mi compañero de viaje, un joven volviendo a casa al pueblo, durmió durante todo eso con la profunda comodidad de una persona que ha hecho este viaje demasiadas veces como para encontrarlo interesante.
Chindini en sí mismo es un pequeño pueblo de pescadores de quizás unos pocos cientos de personas, donde las casas están construidas con bloque de hormigón y piedra de coral y los barcos se arrastran sobre una playa de arena volcánica oscura mezclada con coral triturado. La playa no es convencionalmente hermosa como la de Mitsamiouli — la arena es oscura, las rocas de lava se introducen en la línea de agua, el Océano Índico en la punta sur de Grande Comore llega con una directitud que hace que nadar sea algo atlético. Pero es uno de los paisajes costeros más dramáticos que he visto en el Océano Índico: las mesetas de lava negra extendiéndose hacia el sur en el mar, la espuma blanca violenta y constante contra la roca oscura, todo bajo un cielo que a esa latitud parece más ancho de lo que debería. Estuve de pie al borde de la lava durante mucho tiempo, mirando las olas entrar, sintiendo el rocío en la cara desde metros de distancia.
El pueblo opera con ritmos que no tienen nada que ver con los visitantes. Por la mañana los hombres salen en piraguas antes del amanecer; para las ocho de la mañana la captura está de vuelta, extendida en la lava sobre la línea de marea — atún, barracuda, pez loro y especies para las que no tenía nombres. Las mujeres clasifican el pescado con eficiencia practicada. Hay un pequeño mercado que vende artículos básicos, una mezquita y una escuela. Un generador funciona por las noches. Era el único visitante, un estado que me hacía suficientemente conspicuo para que dos niños se nombraran mis guías sin ser pedidos y me mostraron, con solemne autoridad, una poza de marea llena de erizos, un lugar en la lava donde el mar se forzaba a través de un arco natural, y el mejor lugar para ver el atardecer, que era una roca plana en la punta sur donde el viento era tan fuerte que tenía que inclinarme hacia él.
Ese atardecer fue la razón por la que me quedé una noche más cuando solo había planeado una. El cielo se tornó rosa, luego naranja, luego un rojo profundo que se reflejó en la lava mojada y convirtió toda la costa en algo fuera de la experiencia ordinaria. Comí pescado seco y arroz en casa de una familia que ofreció sin que yo lo pidiera, y dormí bajo una red sobre una estera en un suelo de concreto y estuve agradecido por todo ello. Chindini no ofrece comodidad, pero ofrece la cosa original que se supone que el viaje debe entregar, que es la sensación confiable de estar en algún lugar genuinamente otro.
Cuando ir: La temporada seca, de mayo a octubre, hace que el camino de acceso sea significativamente más manejable — durante la temporada húmeda, la pista puede volverse intransitable después de lluvias intensas. No hay alojamiento formal en Chindini; pregunta en el pueblo por alguien dispuesto a alojar, o ven preparado para acampar. Trae comida y agua más allá de lo que esperas necesitar, ya que el mercado del pueblo es básico. Un vehículo 4x4 o motocicleta es esencial.