Torres del Paine

Puse la alarma a las 4:15 y de inmediato cuestioné todas las decisiones que me habían llevado a una litera en el Refugio Las Torres, escuchando el viento chileno intentar desmantelar el techo. Lia ya estaba despierta, atándose las botas a la pálida luz de su linterna frontal. Desayunamos pan del día anterior de pie en la cocina y salimos a un frío tan limpio que parecía una reprimenda.

La Subida Antes del Alba

El sendero al mirador arranca entre lengas, esos árboles achaparrados que el viento del oeste dobla permanentemente hacia el este, como si llevaran tanto tiempo escuchándolo que hubieran terminado por adoptar su forma. En octubre, cuando fuimos, las lengas todavía estaban sin hojas — brazos plateados y delgados contra un cielo que palidecía sobre la estepa argentina. El camino gana altura rápido una vez que se deja el límite arbóreo, y el último tramo es una trepada sobre morrena glaciar, rocas sueltas del tamaño de un refrigerador, con los tobillos girando sobre piedra fría. Entonces aparece el lago. La Laguna de los Tres, turquesa e inmóvil en la calma previa al amanecer. Y sobre ella, las tres torres — Paine Grande, Central, Monzino — pasando de la sombra al ámbar y luego a algo entre el fuego y la piedra cuando la primera luz directa las encontró.

Había visto las fotografías. Creía que sabía. No sabía.

Estepa, Guanacos y una Comida Inesperada

Lo que no había previsto era la estepa en sí — el terreno entre la entrada del parque en Laguna Amarga y el macizo principal. Guanacos por todas partes, parados en medio del camino, alzando sus cuellos imposibles para observar el paso del bus con una indiferencia aristocrática. El pasto es color hueso y se mueve en largas ondas, y la luz de la tarde que lo bañaba tenía ese oro plano que asocio con la Camarga, aunque nada más en la Patagonia se parecía a nada que hubiera visto antes.

La sorpresa llegó el tercer día, en el Paine Grande Lodge, donde pedí un cazuela de vacuno esperando algo olvidable y recibí en cambio un caldo tan oscuro y profundo que sabía a algo que alguien había estado construyendo durante una semana — verduras de raíz, un trozo de osobuco que se deshacía con solo mirarlo, un choclo entero todavía en la mazorca. Nos sentamos junto a la ventana con vista al lago Pehoé y comimos en ese tipo de silencio que se siente ganado.

El Viento como Compañero Constante

En Torres del Paine no existe el día tranquilo. El viento es el verdadero sistema meteorológico del parque: llega desde el Pacífico, cruza el Campo de Hielo Sur y golpea las torres con la fuerza suficiente para tumbar a un trekker en una cresta expuesta. Aprendí a leerlo — las mañanas más calmadas, las tardes feroces — y a planificar en consecuencia. El Circuito W me tomó cinco días. La próxima vez me tomaría seis.

Cuándo ir: De octubre a abril es la temporada de trekking, con noviembre y marzo ofreciendo menos gente y clima razonable; diciembre y enero son el verano austral y los senderos se llenan de todas las nacionalidades de la tierra.