Valparaíso

Valparaíso tiene un olor que no esperaba — sal, diésel y masa frita, con un fondo apenas floral, quizás el jazmín que se derrama sobre los muros de los jardines del Cerro Alegre. Me golpeó en el momento en que bajamos del bus desde Santiago, antes de ver un solo mural, antes de registrar los cerros que se elevan sobre el puerto en capas de color inverosímil. La ciudad se anuncia primero a través de la nariz.

Los Cerros

Los cerros lo son todo aquí. Los famosos cerros de Valparaíso — hay más de cuarenta — están conectados con el puerto de abajo por ascensores, funiculares victorianos de cable que crujen e inclinan en ángulos tan pronunciados que obligan al estómago a reconsiderar sus compromisos. Subimos en el Ascensor Reina Victoria hasta el Cerro Alegre la primera tarde, con la cabina de madera gimiendo tranquilizadoramente, y salimos a una calle que parecía el resultado de haberle dado a un pintor surrealista un contrato de urbanismo y un presupuesto ilimitado.

Los murales aquí no son decoración. Son los muros mismos. En el Pasaje Gálvez, me quedé un buen rato frente a un retrato de piso a techo de una mujer con cabello de espuma marina, pintado en azules que cambiaban según dónde capturara la luz el concreto. Lia lo fotografió desde seis ángulos distintos y aún así dijo que no había logrado captarlo bien.

Lo Que Esconde el Barrio Puerto

Había dado por sentado que la ciudad baja — El Plan, el distrito comercial plano cerca del malecón — sería la parte utilitaria, algo para atravesar de camino de regreso a los cerros. Me equivoqué. Cerca del Mercado Puerto, donde los pesqueros todavía descargan de madrugada, encontré una cevichería del tamaño de un armario escoba encajada junto a una ferretería marina. El ceviche era al estilo peruano, cargado de leche de tigre, servido en un bol de plástico con una galleta de soda encima. Costaba casi nada y sabía a un argumento razonable para quedarse para siempre.

La sorpresa llegó más tarde, subiendo de vuelta por el Cerro Concepción al atardecer. Entre dos edificios de pintura descascarada, di con un mirador que no aparecía en ningún mapa — un borde de cemento apenas suficientemente ancho para pararse, con vista a toda la bahía. Los barcos portacontenedores de abajo se estaban volviendo anaranjados con la última luz. Durante diez minutos, lo tuve completamente para mí.

Comer Despacio y Sin Prisa

El almuerzo en Valparaíso es chorrillana si uno come como local: un montón de papas fritas sepultadas bajo cebollas caramelizadas y carne en lonchas, servidas en hierro fundido en lugares como J. Cruz M. en la Calle Blanco. No es comida sutil. Es comida portuaria — generosa, calórica, sin disculpas — y encaja perfectamente con la arquitectura.

Cuando ir: De octubre a marzo trae el clima más cálido y seco, aunque la niebla costera de Valparaíso llega independientemente de la temporada y le da a la ciudad su característica luz melancólica. Evita el pico de enero si prefieres la ciudad sin grupos de turistas apilados en cada mirador.