Herm
"Shell Beach es el tipo de lugar que hace entender por qué la gente se molestó en crear mitos sobre el paraíso."
Herm queda a veinte minutos en ferry desde St. Peter Port y tiene dos kilómetros y medio de largo. Su población varía entre sesenta y cien personas según la temporada, un único hotel, un pub llamado The Mermaid, una granja, una capilla sajona en medio de un campo y una playa en la punta norte de la isla llamada Shell Beach que no está cubierta de arena sino de millones de pequeñas conchas — blancas, rosas, crema, amarillas — depositadas por las corrientes de marea que convergen en la costa norte de la isla. Llegué un martes por la mañana de junio con casi ningún otro visitante presente, y caminé por el camino principal de la isla hacia el norte hasta la playa en un estado de creciente anticipación desproporcionada, que se vio completamente justificada.
Las conchas de Shell Beach no son las decorativas que los niños recogen en cubos. Son pequeñas — la mayoría de menos de un centímetro — y la playa está compuesta de ellas hasta varios pies de profundidad, crujiendo bajo los pies con un sonido diferente al de la arena, más suave y más complejo. El agua más allá de las conchas es genuinamente turquesa con la luz adecuada — el mismo verde-azul claro y poco profundo que se encuentra sobre fondos de arena blanca en el Caribe, producido aquí por la calidad lumínica de una mañana de junio y el fondo de conchas pálidas que se extiende bajo el agua. Me quedé en la playa durante dos horas y la única otra presencia era un par de ostrereos trabajando la orilla y una foca gris que emergió del agua a cincuenta metros de la orilla, me observó durante un largo momento y luego se deslizó de nuevo bajo la superficie.
La granja en el centro de Herm produce productos lácteos y es responsable de la leche que se usa en The Mermaid, lo que importa cuando uno está comiendo sándwiches de cangrejo en una mesa al aire libre por la tarde. El pub es exactamente lo que debe ser un pub de las Islas del Canal: techo bajo, paredes de piedra, el tipo de jardín de cerveza que hace querer extender el almuerzo hasta la cena sin tomar una decisión formal. Hay una sola opción de alojamiento, el White House Hotel, que es cómodo y funciona con la tranquila paciencia de un lugar que sabe que sus huéspedes no van a ninguna parte hasta que salga el ferry.
Los acantilados en el lado sur y este de la isla son el contrapunto dramático a la suavidad de Shell Beach. El camino del acantilado desde el puerto hacia el sur hasta Belvoir Bay tarda cuarenta minutos y pasa por tojo y brezo sobre aguas que caen bruscamente, y la propia Belvoir Bay es una pequeña playa abrigada de arena dorada auténtica, concurrida en verano pero nunca desbordada gracias al acceso limitado de visitantes de la isla.
Cuando ir: De mayo a septiembre, con junio y principios de julio el momento óptimo antes de que las vacaciones escolares traigan mayores grupos de excursionistas de día. El ferry desde St. Peter Port funciona regularmente en temporada — consultar bien el horario, ya que quedar atrapado una noche sin reserva no es tan romántico como suena en octubre.