Channel Islands

El ferry desde Saint-Malo tarda hora y media. Sales de Francia —o de lo que parece Francia, con sus bares de ostras y boulangeries y ese olor a marea baja sobre el granito— y llegas a un lugar que insiste en no ser Francia, ni del todo Inglaterra tampoco, sino una tercera cosa que lleva nueve siglos haciendo tranquilamente lo suyo. Jersey es la mayor de las Islas del Canal, y cuando bajé del barco en St. Helier por primera vez, lo que me llamó la atención no fueron los búnkeres —aunque la ocupación alemana dejó una cantidad extraordinaria de hormigón— sino el mercado. Les Halles du Marché, abierto los sábados por la mañana, vendiendo Royals de Jersey todavía húmedas de tierra, Calvados del Cotentin, centolla sacada de la bahía esa misma mañana y una selección de quesos con ruedas que no tenía ningún derecho a existir en una dependencia de la Corona británica.

La costa es el verdadero argumento para venir. Solo Jersey tiene 80 kilómetros de ella, y se lee como un compendio de lo que pueden hacer las costas del norte de Europa: las marismas del norte, donde el mar se retira tanto que puedes caminar hasta el arrecife; los senderos por los acantilados del noreste donde anidan los alcatraces en el granito; las playas de la costa oeste —la bahía de St. Ouen, cinco kilómetros de arena frente al Atlántico donde los surfistas con traje de neopreno comparten las olas con prácticamente nadie. El castillo de Mont Orgueil domina el puerto de Gorey con la contundencia de algo construido para impresionar, que es exactamente lo que fue, levantado en el siglo XIII para mantener a los franceses fuera y luego tomado por los franceses de todas formas. Guernsey es más tranquila, más agrícola; los caminos bordeados de setos y los senderos por los acantilados del suroeste la hacen parecer una Cornualles extraviada. La pequeña Sark está a cinco minutos en tractor desde el ferry, no tiene coches ni farolas, y tiene quizás el cielo más estrellado que he visto fuera del desierto de Atacama.

Cuándo ir: De mayo a septiembre para el calor y las conexiones regulares en ferry. Junio y principios de julio son ideales: los setos están en flor, las Jersey Royals están en su mejor momento y las playas todavía no están masificadas. Abril puede ser espléndido y vacío si no te importa un viento fresco del Canal.

Lo que la mayoría de las guías no entienden: Se centran exclusivamente en Jersey y se pierden Sark, que es la más extraña y hermosa de las islas. También subestiman la gastronomía. Esto no es tierra de fish and chips, aunque los encontrarás de calidad. Es un lugar de marisco serio: centolla, vieiras de las aguas de Guernsey, ostras de los criaderos de la bahía Real de Jersey, preparados con una sensibilidad francesa que la cultura gastronómica británica de alrededor nunca llegó a alcanzar del todo.