Sark

El ferry desde Guernsey tarda cuarenta y cinco minutos, y la isla que aparece a la vista — acantilados escarpados, una meseta de campos verdes arriba, ningún edificio visible desde el mar — parece menos un lugar habitado que un argumento geológico. Sark no tiene coches, semáforos ni aeropuerto. Tiene tractores, que hacen de taxis, y bicicletas, que proveen todo lo demás. Durante nueve siglos funcionó como señorío feudal bajo un sistema que perduró, más o menos intacto, hasta 2008, cuando finalmente llegó una reforma democrática. Los habitantes, de los cuales hay aproximadamente seiscientos, parecen bastante indiferentes a cualquiera de los dos sistemas.

Lo que más recuerdo de mi primera tarde es el silencio. No el silencio del campo, que siempre está interrumpido por máquinas distantes o aviones, sino algo más denso y más completo. Sark ha sido designada Isla de Cielo Oscuro, y cuando caminé por el camino entre mi cabaña alquilada y el pub después de cenar, podía escuchar mis propios pasos con una claridad que me resultaba desconocida, y podía ver a la luz de las estrellas lo suficiente para orientarme sin linterna. La Vía Láctea no era una sugerencia tenue sino una característica estructural del cielo, y la constelación del Escorpión, que raramente veo en latitudes septentrionales, colgaba sobre el horizonte sur con su gancho claramente visible. Me quedé en el camino durante mucho tiempo.

La Pequeña Sark está conectada a la isla principal por La Coupée, un estrecho camino de cresta de unos tres metros de ancho con precipicios de acantilado casi vertical a ambos lados. Solo se le colocaron barandillas en 1945, cuando prisioneros de guerra alemanes — que habían pasado la ocupación construyendo fortificaciones por todas las Islas del Canal — las instalaron como parte de los trabajos de reconstrucción. El camino no da miedo en buenas condiciones, pero en los vientos de otoño que soplaban cuando lo crucé, había una calidad de exposición que concentra la mente. La Pequeña Sark es principalmente granja y acantilado al otro lado, con minas de plata de la década de 1830 cuyos pozos están ahora vallados entre los helechos, y un mirador en la punta sur desde donde el mar se extiende sin obstáculos hasta el horizonte en tres direcciones.

La comida en Sark es más sencilla que en Guernsey o Jersey — unos pocos restaurantes, un pub, y los productos son en su mayor parte lo que la isla cultiva o pesca. Pero la langosta, cuando aparece en el menú del Hotel Stocks, es la auténtica: sacada de las aguas que rodean la isla, abierta y a la parrilla, con el sabor del Atlántico frío específico del que proviene, no del genérico sabor a marisco de algo transportado y conservado. La pedí dos noches consecutivas y la segunda vez el camarero no pareció sorprendido.

Cuando ir: De mayo a septiembre para los ferrys y el alojamiento completo. Las noches de finales de verano ofrecen la mejor combinación de buen tiempo y observación del cielo oscuro. La isla se cierra considerablemente en invierno, con servicios de ferry limitados y la mayoría de los establecimientos cerrados.