Lihou

No quedan muchos lugares donde el acto de llegar esté gobernado enteramente por la luna. Lihou es uno de ellos. Es una pequeña isla deshabitada frente al rocoso extremo occidental de Guernsey, conectada con la isla principal por una calzada de adoquines resbaladizos de algas que el mar cubre dos veces al día. Solo puedes cruzar a pie con marea baja, la ventana de cruce se publica con antelación, y si la calculas mal pasarás varias horas o varado en Lihou o atrapado en el lado equivocado — ambas cosas, según tengo entendido, ocurren con cierta regularidad a quienes no leen las tablas de mareas.

Cruzar a pie

Lia y yo aparcamos sobre L’Erée, en la costa oeste de Guernsey, una ventosa mañana gris, comprobamos los horarios de cruce impresos pegados a un tablón junto al camino, y bajamos hasta donde la calzada emergía del agua en retirada. Los adoquines fueron colocados hace siglos y siguen siendo irregulares, resbaladizos, cubiertos de fuco que revienta bajo los pies. Las pozas a ambos lados albergaban cangrejos y peces que la marea había dejado atrás. El paseo es de solo unos cientos de metros pero se siente como un verdadero pasaje — estás cruzando el lecho marino, el viento llega directo del Atlántico, y la conciencia de que el agua va a volver le da a cada paso un pequeño filo.

La isla en sí es diminuta — puedes rodearla a pie en bastante menos de una hora. Hay una casa, usada ahora por grupos educativos y de retiro, y en el extremo occidental las ruinas de un priorato benedictino, el Priorato de Santa María, del siglo XII. Aquí vivían monjes, en este pedazo de roca azotado por el clima atlántico, lo que te dice algo de su devoción o de su necesidad de alejarse del continente. Las ruinas son bajas y sin techo y el viento pasa directamente a través de ellas. Me senté en una piedra caída y comí un sándwich de queso y me sentí cabalmente, felizmente azotado por el viento.

Aves, pozas y la Venus Pool

Lihou es una reserva natural designada y la avifauna es el plato fuerte para muchos visitantes — está en rutas migratorias, y las aguas y arrecifes circundantes atraen ostreros, garcetas y grandes cantidades de aves marinas. Lia, mucho más paciente con los prismáticos que yo, pasó largo rato en la orilla mientras yo iba a buscar la Venus Pool, una profunda poza natural en el lado de la isla que da al mar, que se llena con la marea alta y es lo bastante clara y fría para un baño si tienes la constitución. Metí una mano, decidí que mi constitución no estaba a la altura ese día, y la admiré en su lugar.

A lo que volvía una y otra vez era a lo completamente que la marea estructura la experiencia. No puedes demorarte indefinidamente. En algún momento miras el reloj, miras la calzada, y emprendes el regreso — y hay un verdadero placer en esa disciplina impuesta, en estar sujeto a algo más grande e indiferente. Cruzamos de vuelta con quizá cuarenta minutos de margen y nos giramos a ver el agua empezar a reclamar los adoquines tras nosotros.

Consulta los horarios de cruce oficiales antes de ir — los publican los Estados de Guernsey y cambian a diario. Lleva zapatos que no te importe mojar, una capa cortavientos sea cual sea la estación, y date la ventana abierta completa en vez de una carrera nerviosa. Lihou es pequeña, pero me regaló una de las mañanas más discretamente memorables de todo el viaje.