La Hougue Bie

Lia encontró La Hougue Bie en una búsqueda de mapas un martes lluvioso, medio en broma diciendo que deberíamos ir a pararnos dentro de “lo más antiguo del cuarto”. Sinceramente, no esperaba mucho más que una colina cubierta de hierba. Lo que encontramos fue un pasillo de piedra que recorrimos agachados durante veinte minutos, apenas lo bastante ancho para mis hombros, con losas de granito bajas apretando por los dos lados, hasta que se abrió en una pequeña cámara donde la gente entraba y salía en silencio, como en un confesionario. Alguien delante de nosotros susurró que todo aquello es anterior a las pirámides de Egipto por un buen margen, y recuerdo haber hecho el cálculo mental y quedarme pegado a esa idea el resto de la visita.

Lo que se me quedó grabado después no fue la cámara en sí, sino el hecho de que todavía funciona. Dos veces al año, cerca del equinoccio, el amanecer se alinea con el pasillo y la luz recorre todo su largo hasta tocar la pared del fondo: una obra de ingeniería neolítica que nadie ha tenido que arreglar ni recalibrar en seis milenios. No estuvimos allí la mañana adecuada, pero el guía nos lo mostró con una linterna, trazando el ángulo exacto que seguiría el sol real, y aun así me dio escalofríos.

Subir al montículo en sí ya es otra clase de extrañeza. Hay una capilla medieval allá arriba, Notre Dame de la Clarté, construida más o menos mil años después de que se sellara la tumba, como si alguien en el siglo XII hubiera sentido la fuerza del lugar sin saber por qué y hubiese decidido consagrarlo como es debido. Más tarde se añadió una segunda capilla, financiada por un deán que aseguraba haber llegado hasta Jerusalén; Lia y yo nos quedamos en la puerta intentando decidir si le creíamos, que es exactamente el tipo de discusión que este lugar parece diseñado para provocar.

La última capa te agarra desprevenido: un búnker de mando alemán, excavado directamente en el montículo durante la ocupación, que ahora forma parte del museo que se recorre antes incluso de llegar a la tumba. Agricultores neolíticos, monjes medievales, soldados de ocupación: todos atraídos por la misma colina baja en la misma isla pequeña, cada uno dejando algo atrás sin borrar lo que había antes. No creo haber estado en ningún otro lugar donde cinco mil años se sintieran tan comprimidos.

Cuándo ir: Si quieres tener alguna posibilidad de ver la luz recorrer el pasillo, calcula el viaje cerca del equinoccio de primavera o de otoño; conviene confirmarlo con el sitio de antemano, porque depende de que el cielo esté despejado. Fuera de eso, cualquier visita entre abril y octubre te garantiza el sitio completamente abierto, con capillas y búnker incluidos.