Châlons-en-Champagne
"Todas las guías la llaman 'la pequeña Venecia de Champagne' y luego siguen adelante. Está bien — más canales para mí."
Châlons-en-Champagne no se esfuerza demasiado en ser notada. Es la prefectura del departamento de la Marne, el centro administrativo de toda la región de Champagne, y ha estado realizando en silencio este trabajo administrativo desde que los romanos establecieron un campamento aquí hace dos mil años, generalmente sin atraer las peregrinaciones que van a Reims o el turismo vinícola que va a Épernay. Llegué un martes por la tarde habiendo leído casi nada sobre ella, me alojé en un pequeño hotel cerca del casco antiguo, y salí a encontrar una ciudad de canales tan genuinamente hermosa que me detuve en el primer puente que crucé y simplemente miré durante mucho tiempo.
El Nau y el Mau, dos brazos del Marne que fueron canalizados hace siglos, discurren por el centro de la ciudad junto a casas de entramado de madera cuyos pisos superiores se asoman sobre el agua con la confianza casual de cosas que llevan cuatrocientos años inclinándose. El efecto es de una ciudad provincial que se ensambló accidentalmente en una escena de un cuadro de Vermeer y nunca tuvo tiempo para cambiar. En la orilla del canal, un par de cisnes. Un pescador con un termo. Una silla de plástico que alguien había sacado de un café y colocado en el ángulo exacto correcto para capturar el sol de la tarde. La vida en el canal aquí tiene una calidad tranquila y no fotografiada que encontré más restauradora que cualquier cosa de la Avenue de Champagne.
Las iglesias son el otro gran atractivo, y están en gran parte vacías de visitantes. La Colegiata de Notre-Dame en Vaux tiene una torre románica del siglo XII y una nave gótica añadida un siglo después, y su interior alberga el famoso claustro románico demolido cuyos capiteles tallados — recuperados en piezas durante excavaciones de los años 60 — se exhiben ahora en el museo adyacente con el cuidado normalmente dado a la escultura griega antigua. Fui el único visitante la tarde que fui. Un guardia de seguridad me siguió a una distancia respetuosa, no por sospecha sino por soledad, y cuando me detuve ante un capital particularmente fino de figuras entrelazadas, se inclinó y me dijo su nombre y el año en que había empezado a trabajar allí y que la figura de la izquierda era probablemente Sansón. Le di las gracias. Pareció genuinamente complacido.
El mercado del miércoles y sábado por la mañana llena el casco antiguo con el ruido y olor particular de un mercado cubierto francés en activo — los pollos al espeto chorreando grasa, el quesero con cuarenta variedades en una sola caballería, los puestos de vinos locales de los pueblos cercanos. Compré una botella de Champagne de productor de un hombre que había conducido desde un pueblo fuera de Vertus específicamente para vender en este mercado todos los miércoles durante veinte años. Su Blanc de Blancs costaba ocho euros. Era muy bueno.
Cuando ir: Châlons recompensa las visitas en cualquier temporada precisamente porque no es principalmente un destino vinícola dependiente de la cosecha. Los reflejos del canal de primavera son hermosos — de finales de abril a junio, los sauces brotando y la luz larga. Diciembre es sorprendentemente encantador: el mercado navideño en la plaza de la catedral, los canales negros e inmóviles e iluminados desde los puentes. El verano también funciona bien, con terrazas de café recorriendo las vías de agua hasta bien entrada la noche.