Región de Champagne

Llegué a Reims un gris lunes de octubre con un billete de tren, una mochila y el plan vago de pasar una semana bebiendo vino espumoso y llamarlo trabajo. La ciudad me golpeó de entrada — la fachada gótica de la catedral todavía ennegrecida en algunos tramos por la Primera Guerra Mundial, toda la calle con ese olor suave a mosto y piedra fría. Esperaba un escape bucólico al país del vino. En cambio encontré un lugar que carga su historia como un buen Champagne carga sus levaduras: de forma invisible, hasta que te detienes y prestas atención.

La Route Touristique de Champagne serpentea hacia el sur desde Reims por la Montagne de Reims hasta Épernay, y la conduje despacio, deteniéndome cada diez minutos. Las hileras de vides aquí se plantan sobre creta — subsuelo blanco brillante que refleja el calor hacia arriba y drena el aire frío por la ladera, lo cual es exactamente por qué las uvas maduran tan al norte. En la casa Champagne Mercier en Épernay, descendí diecisiete kilómetros de galerías subterráneas talladas a mano en esa creta a partir de 1871, un laberinto iluminado como una catedral y suficientemente fresco para que mi aliento se convirtiera en vapor. Las botellas están apiladas en pupitres en ángulo de 45 grados, cada una girada a mano un cuarto de vuelta cada día durante seis semanas para empujar el sedimento hacia el cuello. La absurda paciencia del proceso me hizo reír. Allá abajo, la logística global y los envíos nocturnos parecen un problema de otra persona.

El almuerzo en Hautvillers — el pueblo donde Dom Pérignon supuestamente mezcló por primera vez uvas de diferentes terruños para crear una cuvée consistente — fue un plato de andouillette con tres vignerons jubilados que no hablaban inglés y toleraron mi francés con admirable indulgencia. El Blanc de Blancs local que tomé con él era todo creta y manzana verde, nada que ver con las cosas tostadas del mercado. La Avenue de Champagne de Épernay al atardecer, cuando las casas de piedra caliza se vuelven ámbar y todas las puertas de las bodegas ya están cerradas para la noche, es una de esas calles de Europa que te hace sentir levemente indigno de lo bella que es.

Cuándo ir: De finales de septiembre a mediados de octubre para la vendimia — los pueblos están vivos, los vignerons trabajan al aire libre y a veces puedes ofrecerte a vendimiar. Mayo y junio ofrecen luz larga y carreteras vacías. Evita agosto, cuando la región funciona en piloto automático turístico.

Lo que la mayoría de las guías no entienden: Tratan la Champagne como una excursión de un día desde París. No lo es. La región es un lugar lento construido para una atención lenta — la geología, el removido, la filosofía de mezcla que une cosechas distintas. Necesitas al menos cuatro días, un coche y la disposición de parar en un pequeño récoltant-manipulant (viticultor-elaborador) en lugar de quedarte solo con las grandes casas. Los Champagnes de récoltants son donde vive el verdadero carácter.