Aÿ
"Aÿ es la prueba de que los lugares vinícolas más serios son también los más silenciosos."
Aÿ no es un lugar que se anuncia a sí mismo. Se asienta al pie de la ladera del Marne entre Épernay y el río, un pueblo compacto de quizás siete mil personas con una iglesia, una plaza mayor, un mercado semanal y una colección de fincas vinícolas tan calladamente distinguidas que todo el lugar parece guardar un secreto que no tiene intención de compartir con los transeúntes. El nombre ha estado en los mapas vinícolas desde el siglo XVI — Enrique IV se llamaba a sí mismo Sire d’Aÿ y tenía aquí una bodega — y sin embargo el pueblo no tiene nada del encanto autoconsciente de los pueblos turísticos más arriba en la ladera. Va a su negocio con una seriedad provincial que me resultó inmediatamente simpática.

Bollinger es la razón por la que la mayoría de los viajeros vinícolas encuentra su camino hasta aquí, y Bollinger merece genuinamente ser encontrado. La casa está en la calle principal — un largo muro de piedra, puertas de hierro, un patio con barricas apiladas contra un edificio antiguo — y opera con la seguridad en sí misma ligeramente intimidante de una casa que lleva haciendo Champagne desde 1829 y sabe exactamente lo bueno que es. Lo que distingue a Bollinger es el uso continuado de barricas de roble para fermentar los vinos de reserva y, más extraordinariamente, el mantenimiento de una biblioteca de vieilles vignes françaises — viejas viñas de Pinot Noir pre-filoxera, propagadas en sus propios portainjertos no injertados, que han sobrevivido en un puñado de parcelas en Aÿ desde antes de que la epidemia de filoxera de la década de 1870 arrasara casi todos los viñedos de Europa. El vino de estas viñas — Vieilles Vignes Françaises, lanzado solo en vendimias excepcionales — se elabora en pequeñísimas cantidades y cuesta en consecuencia. No lo probé. Hice una cata de toda la gama y fue más que suficiente.
El pueblo tiene una segunda vida más allá de su famosa casa. Una media docena de productores más pequeños venden desde sus puertas o en la cave coopérative local, y los vinos de estos Pinot Noirs cultivados en Aÿ tienen una generosidad característica — más redondos y con más cuerpo que los ejemplos de laderas del norte de Verzenay, con fruta roja y especias cálidas y una accesibilidad sorprendente incluso en su juventud. Compré una botella de rouge tranquilo — los silenciosos vinos tintos infravalorados que los productores de Champagne tienen permitido elaborar — y lo bebí esa tarde con una tabla de charcutería local. Sabía a lo que el Pinot Noir siempre quiere ser.

El mercado del sábado por la mañana es el corazón de la vida social del pueblo — puestos de verduras, queso y vino local, el café de la plaza con un próspero negocio de café con leche, viejos leyendo periódicos en mesas al aire libre independientemente del tiempo. Me senté allí durante una hora una fría mañana de noviembre y sentí, como a menudo sucede en los pequeños pueblos de mercado franceses, que estaba observando un ritmo de vida muy antiguo y muy funcional que el resto del mundo ha perdido en gran medida.
Cuando ir: La cosecha a finales de septiembre y principios de octubre es la respuesta obvia — la ladera cobra vida con recolectores y las puertas de las fincas están abiertas más a menudo de lo habitual. Pero el mercado del sábado funciona todo el año, y una tranquila visita en diciembre, cuando el pueblo es auténticamente él mismo, te da la mejor oportunidad de conseguir una cata inesperada en uno de los productores más pequeños.