Verzenay

Hay un faro en los viñedos de Verzenay que fue construido en 1909 por un comerciante de Champagne como golpe publicitario, porque un faro sin mar cercano es exactamente el tipo de cosa elaborada, costosa e inútil que tiene perfecto sentido en el contexto del marketing del vino francés. El Phare de Verzenay se alza en el punto más alto de la meseta de la Montagne de Reims, cuarenta y dos metros de altura, y desde su terraza de observación se puede ver Reims al norte, Épernay al sur, y en todas las direcciones la llanura de tiza y las laderas cubiertas de viñas que constituyen uno de los paisajes vinícolas más precisamente cartografiados del mundo. La mañana que lo subí, una niebla de septiembre se estaba disipando sobre la llanura y las torres de la catedral de Reims apenas estaban emergiendo de lo blanco, y me quedé allí durante veinte minutos sintiendo el placer particular de ver un lugar que creías entender por los mapas volverse real y tridimensional debajo de ti.

Verzenay en sí es un pueblo grand cru — uno de solo diecisiete en todo Champagne — y sus viñedos en la ladera orientada al norte de la Montagne de Reims están plantados casi exclusivamente con Pinot Noir. La orientación al norte es contraintuitiva: esperarías que las laderas más cálidas y soleadas produjeran las mejores uvas. Pero en el clima marginal de Champagne, la clave es la frescura y la maduración lenta, no la acumulación de calor, y las frescas parcelas orientadas al norte de Verzenay producen un Pinot Noir con un equilibrio extraordinario de concentración de fruta y viva acidez. El vino de aquí no es el más amable ni el más inmediatamente encantador — es estructurado y algo austero en su juventud — pero abierto diez años después de la cosecha, se convierte en algo genuinamente profundo.

El pueblo tiene dos docenas de productores vendiendo directamente, y visitarlos no se parece en nada al turismo organizado de Épernay. Llamas con antelación — o, en algunos casos, simplemente tocas el timbre — y alguien te lleva a un granero, o a una bodega de piedra, o a un garaje con depósitos de acero inoxidable a lo largo de una pared, y te sirve cuatro vinos mientras explica la filosofía que los produjo. Un productor que visité tenía viñas viejas en tres exposiciones diferentes de la ladera, y sus vinos fueron una clase magistral sobre cómo orientaciones y elevaciones marginalmente diferentes se traducen en caracteres completamente diferentes en la copa: una parcela tensa y mineral, otra más redonda y oscura, otra con una calidad sabrosa que nunca había encontrado exactamente antes en un vino tranquilo. No vendía nada internacionalmente. Toda su producción iba a una lista de correo de compradores privados franceses. No daba señales de encontrar esto inusual.

El faro alberga ahora un pequeño museo del Champagne — el Musée du Phare — con exposiciones sobre la historia de la apelación, la geología, el proceso de removido y degüelle. Está bien hecho e informativo, pero el verdadero museo está afuera: el viñedo mismo, la ladera, el suelo blanco, la luz de octubre. Recomiendo subir a la cima, tener tu momento con la vista, y luego ir a encontrar un productor y dejar que el vino explique el resto.

Cuando ir: Septiembre y octubre para la cosecha y el color otoñal en las laderas. El mirador del faro es extraordinario a primera hora de la mañana en cualquier estación cuando la llanura de abajo está neblinosa. De finales de noviembre a diciembre, después de la temporada turística, cuando los productores acaban de terminar sus fermentaciones y sirven con la generosidad particular de personas aliviadas porque el año ha ido bien.