Göreme

Bajé del autobús nocturno desde Ankara a las cuatro y cuarto de la madrugada y me quedé parado en la oscuridad, sin saber muy bien dónde estaba. El pueblo de Göreme tenía el silencio propio de los lugares pequeños a esa hora — no ausente, solo conteniendo el aliento. Un hombre con un carrito vendía çay cerca del otogar, compré uno y me fui calentando las manos con el vaso mientras caminaba en la dirección que alguien me había señalado. Veinte minutos después lo escuché: un sonido como una explosión controlada, repetido, en algún lugar del valle abajo. El quemador de propano. Lo seguí hasta el borde de la meseta y miré hacia un valle negro que se iba volviendo gris, y entonces subió un globo. Luego tres. Luego diez. Para cuando el sol coronó la cresta, yo había dejado de contar.

Göreme es el corazón palpitante de Capadocia — un pequeño pueblo encajado en un valle de chimeneas de hadas, iglesias rupestres y pansiyons tallados directamente en la toba. El Museo al Aire Libre está un kilómetro al este del centro y es fácil descartarlo como atracción turística hasta que entras en la Iglesia Oscura, la Yılanlı Kilise, la Elmalı Kilise, y comprendes que fueron monasterios funcionales con cientos de monjes. No monumentos a monjes — los lugares reales donde vivían y comían y discutían y rezaban. Los frescos del interior, azules profundos y ocres intensos y rostros que te devuelven la mirada con una franqueza que el iconografía bizantina raramente suaviza, han sobrevivido mil años de oscuridad. Los protegió, resulta, la misma roca que los dio forma.

El pueblo en sí es compacto y un poco destartalado, que lo digo como cumplido. Las terrazas de los restaurantes están construidas en las caras de la roca, los hoteles boutique de cueva están taladrados en las mismas laderas que las celdas antiguas, y las calles giran en ninguna dirección en particular porque el paisaje dictó por dónde podían ir. Comí un cuenco de mercimek çorbası — sopa de lentejas con un chorrito de limón y un hilo de aceite — en un pequeño lokanta donde el dueño veía un partido de fútbol y me trajo el té sin que se lo pidiera. En una panadería cerca del distrito de pensiones compré un gözleme relleno de espinacas y queso blanco, comido de pie en un mostrador de madera, y fue exactamente el tipo de comida que cuesta casi nada y te acompaña durante días.

Caminando hacia el norte hacia el Valle Rosa al atardecer, la luz tiñe la toba de rosa y luego de rojo y el paisaje se vacía de gente más rápido de lo que esperarías. Estaba solo para cuando el color se profundizó hasta el burdeos. Las chimeneas proyectaban largas sombras en el camino y recuerdo pensar que este era uno de esos lugares donde el silencio tiene textura — puedes sentirlo presionando desde todos lados, lo cual es diferente a la simple quietud.

Cuando ir: De abril a principios de junio y de septiembre a octubre te dan la mejor posibilidad de cielos despejados para los vuelos en globo y temperaturas cómodas para caminar por los valles. Julio y agosto son extremadamente calurosos y concurridos. Las mañanas de invierno pueden ser espectaculares — escarcha en las chimeneas, senderos vacíos, nieve ocasional — aunque los vuelos en globo son limitados por el viento.