Valle de Ihlara
"La garganta se abre y el río corre frío sobre piedras lisas y cada iglesia en esas paredes parece un secreto que aún se guarda."
Desciendes al Valle de Ihlara por una empinada escalera metálica atornillada a la cara del acantilado, cuatrocientos escalones, y para cuando llegas abajo el mundo de arriba ha desaparecido. El borde, con sus aparcamientos y puestos de souvenirs y el inevitable puesto de çay, se ha ido. Lo que queda es el río Melendiz, corriendo rápido y claro sobre piedras volcánicas lisas, y en ambos lados las paredes verticales de la garganta que se elevan sesenta metros, llenas de capillas rupestres e iglesias talladas directamente en el acantilado.
Caminé por el valle una mañana de mayo cuando los álamos junto al río estaban cargados de hojas nuevas y la luz llegaba en fragmentos a través del dosel. El sendero sigue el río por la garganta durante unos catorce kilómetros, aunque la mayoría de la gente camina una sección central de cuatro o cinco. Las iglesias aparecen a intervalos irregulares — algunas marcadas con pequeños carteles, otras visibles solo como aperturas oscuras a mitad del acantilado a las que llegas por peldaños tallados en la roca. Muchas aún tienen frescos en su interior: santos, apóstoles, donantes con vestimenta de corte bizantina, escenas de la Natividad donde las figuras tienen la expresividad solemne y plana de los iconos. Los colores están desvanecidos pero las composiciones permanecen claras. Imágenes milenarias en cuevas que se inundan ocasionalmente, alcanzadas trepando por roca suelta — y ahí siguen.

Las iglesias tienen nombres que las guías traducen de varias maneras: la Iglesia de la Piedra Torcida, la Iglesia Bajo el Árbol, la Iglesia de la Serpiente. Fueron talladas entre aproximadamente los siglos IX y XIII, principalmente por comunidades cristianas armenias y griegas que usaban la garganta por su defensibilidad natural. Me senté en una durante mucho tiempo — una pequeña capilla con un techo bajo y bancos tallados en la roca — y pensé en lo que significaba construir un lugar de culto dentro de la propia tierra. La roca estaba fresca y seca. Afuera, el río hacía un sonido continuo completamente neutral respecto a la historia humana.

A mitad del camino, el pueblo de Belisırma está junto al río con una colección de restaurantes de jardín que extienden plataformas de madera sobre el agua. Me detuve a comer trucha — que viene de criaderos locales del río — a la plancha simplemente con limón, y la comí con pan y ayran mientras miraba la corriente moverse bajo mis pies. Dos patos navegaban alrededor de una roca sumergida con un pragmatismo que admiré.
Cuando ir: La primavera (abril a junio) es el mejor momento — el río está lleno, la vegetación es verde y la luz dentro de la garganta es cálida sin el calor del verano. Octubre también es excelente. La caminata es posible todo el año pero la lluvia fuerte puede embarrar el sendero y hacer intransitables algunas secciones. Empieza por la entrada norte (pueblo de Ihlara) y camina hacia Selime para la mejor secuencia de iglesias.