Capadocia

Llegué a Göreme en autobús nocturno desde Estambul, adormilado y polvoriento, y lo primero que hice fue salir al otogar a las cuatro de la mañana porque alguien me dijo que no me perdiera los globos. Casi no fui. Me alegra haber ido. En el gris del amanecer, los escuchas antes de verlos: el rugido profundo y rítmico de los quemadores de propano calentando el aire dentro de envueltas de nylon del tamaño de edificios enteros. Luego, uno a uno, se elevan desde el fondo del valle, y el cielo que estaba vacío de repente está lleno. No dos o tres. Decenas. En una mañana despejada en temporada alta, más de cien globos comparten el espacio aéreo sobre el valle de Göreme, y el efecto es tan surrealista que tu cerebro sigue negándose a procesarlo como real.

Capadocia no es una sola cosa. Es una región de Anatolia central construida sobre milenios de erupciones volcánicas, erosión eólica e ingenio humano. Las chimeneas de hadas —esas improbables columnas en forma de cono de roca tufa blanda— se formaron cuando las coladas de lava cubrieron el paisaje y luego se erosionaron de manera irregular alrededor de casquetes de basalto más duro. Los primeros cristianos, huyendo de la persecución romana y más tarde de las incursiones árabes, descubrieron que esa misma roca blanda podía tallarse con herramientas de mano, y construyeron en su interior: iglesias con frescos bizantinos aún nítidos después de mil años, monasterios con refectorios y dormitorios, y bajo sus pies, vastas ciudades subterráneas capaces de albergar a miles de personas durante meses. Derinkuyu llega hasta once plantas de profundidad. De pie en el fondo del pozo de ventilación, mirando hacia arriba una columna de luz diurna, se entiende por qué la gente prefirió cavar en vez de huir.

La gastronomía es más discreta que la de Estambul, pero no menos seria. El testi kebabı —cordero o ternera cocinados a fuego lento en una olla de barro sellada que el camarero rompe dramáticamente en la mesa— es el plato que cada restaurante presenta como espectáculo, y se lo gana. Las tiendas de cerámica en Avanos son auténticas, no trampas para turistas: la región lleva cuatro mil años produciendo cerámica con arcilla del río Kızılırmak, y ver a un maestro ante el torno vale bien una hora de tu tarde.

Cuándo ir: De abril a principios de junio y de septiembre a octubre se dan los cielos más despejados para los vuelos en globo, temperaturas agradables y una afluencia de visitantes presente pero manejable. Julio y agosto son brutalmente calurosos y muy concurridos. El invierno (de diciembre a febrero) es frío y los globos vuelan con menos frecuencia por el viento, pero la nieve sobre las chimeneas de hadas es genuinamente extraordinaria y los valles se vacían casi por completo.

Lo que la mayoría de las guías no entienden: Presentan el vuelo en globo como el plato fuerte y todo lo demás como opcional. Es al revés. Las ciudades subterráneas —Derinkuyu, Kaymaklı— se encuentran entre las construcciones humanas más asombrosas del mundo, y la mayoría de los visitantes pasan noventa minutos allí antes de apresurarse hacia una tienda de alfombras. Ve a Derinkuyu por la mañana, cuando abre, antes de que lleguen los grupos organizados, y reserva tres horas. El silencio y la magnitud de lo que el ser humano construyó en la oscuridad te acompañarán mucho más tiempo que cualquier amanecer.