La Graciosa

El ferry desde Órzola tarda unos veinticinco minutos en cruzar el estrecho hasta La Graciosa, y en algún punto de esa breve travesía el agua pasa del azul marino atlántico a un turquesa tan brillante que parece retocado. Recuerdo a Lia inclinada sobre la barandilla diciendo “eso no puede ser real”, y veinte minutos después estábamos de pie dentro de él, y lo era.

Lo que más me impactó al llegar a tierra, sin embargo, no fue el color del agua, sino las calles. La Graciosa no tiene ninguna carretera pavimentada en su pueblo principal, Caleta del Sebo. Caminas sobre arena compactada entre casas bajas y blancas, pasando junto a un puñado de camionetas que son aparentemente los únicos vehículos motorizados permitidos en toda la isla, y de verdad desorienta tu sentido de lo que se supone que debe sentirse un pueblo bajo los pies. Hay algo casi meditativo en ello —nada de ruido de tráfico, nada de escape, solo el crujido de la arena y alguna que otra cabra.

Alquilamos bicicletas para el día, que en realidad es la única manera sensata de ver buena parte de la isla más allá del pueblo, ya que no hay transporte público real y el interior es desierto volcánico casi sin sombra. Fuimos hacia Playa de las Conchas, en el lado noroeste, y es una de esas playas que dudaría en describir con precisión porque suena exagerado: arena pálida, agua en tres tonos visibles de azul según la profundidad, y acantilados volcánicos elevándose detrás sin infraestructura a la vista. La corriente ahí es realmente peligrosa para nadar, algo que repiten todas las guías y carteles, así que simplemente nos sentamos a mirar, lo cual, la verdad, se sintió suficiente.

A primera hora de la tarde el calor de la roca volcánica ya era serio, y nos alegramos de estar de vuelta en Caleta del Sebo, sentados fuera de un pequeño restaurante comiendo pescado a la brasa recién hecho con los pies todavía llenos de arena dentro de las sandalias, viendo a los pescadores remendar redes en el muelle a pocos metros. No hay ningún cajero automático que funcione de forma fiable, la señal de teléfono es intermitente, y quizás 700 residentes permanentes en toda la isla —es el tipo de lugar que te recuerda lo recientemente que se urbanizó el resto de las Canarias, y lo distinto que se ve todavía un sitio cuando se mantiene pequeño a propósito.

Cuándo ir: Ve entre abril y junio o en septiembre para mares tranquilos y calor manejable; lleva efectivo, ya que la aceptación de tarjeta en la isla no es fiable.