La Orotava

La Orotava se anunció por la ventanilla del coche antes de que llegara a aparcar: laderas en terrazas que descendían en escalones verdes hacia la costa, el olor a tierra mojada y algo floral que no alcanzaba a identificar, y luego de repente el casco antiguo alzándose por la pendiente en una geometría de muros encalados y madera oscura. Había conducido hacia el norte desde el sur lunar de la isla esperando encontrar una bonita ciudad colonial. Lo que encontré fue algo más complicado y más vivo que eso.

El centro histórico se articula en torno a varias mansiones — casas señoriales — cuyos balcones de madera tallada son genuinamente distintos a cualquier cosa del mundo hispánico. La madera es pino canario, trabajada en celosías y pantallas de una intrincada elaboración casi obsesiva, y envuelven las plantas superiores de las viejas casas de mercaderes como jaulas delicadas. Los artesanos locales todavía las restauran. En la calle San Francisco vi a un anciano lijando una sección de balaustrada frente a un edificio que probablemente llevaba tres siglos en pie, ninguno de los dos con prisa especial.

La ciudad es más famosa por sus celebraciones del Corpus Christi, cuando artistas locales crean elaboradas alfombras de flores y arena volcánica en las calles frente a la Iglesia de La Concepción — una estructura barroca cuyos dos torres dominan la parte alta del pueblo y cuyo interior huele a incienso, piedra vieja y el silencio particular de un edificio que ha absorbido siglos de oración. Estaba allí en abril, meses antes de las alfombras, pero la iglesia seguía abierta por la tarde y me senté en uno de los bancos un rato, viendo cómo la luz se movía sobre el retablo dorado.

Bajo la iglesia, el Jardín Victoria ofrece una terraza ajardinada con una de las grandes vistas ignoradas de las Canarias: todo el Valle de la Orotava desplegándose abajo, el océano como una línea plateada en su base, y el Teide flotando sobre todo como una presencia más que como una montaña. Tomé un cortado en la cafetería del jardín y la mujer detrás del mostrador me señaló un drago que, según dijo, tenía más de trescientos años, creciendo en un rincón con la solidez despreocupada de algo que ha visto pasar generaciones sin hacer ningún comentario especial.

Por la tarde comí papas arrugadas en un restaurante de la plaza mayor — las patatas arrugadas estaban perfectas, la costra de sal casi blanca, el mojo rojo brillante de comino y pimiento seco — y escuché a dos hombres en la mesa de al lado discutiendo algo en ese español canario rápido y con consonantes caídas que puedo seguir en el mercado pero que pierdo del todo cuando la gente se acalora.

Cuando ir: Primavera (marzo a mayo) para las flores silvestres y la mejor luz en el valle. Corpus Christi (mayo o junio según el año) para las famosas alfombras de flores — llega temprano la mañana de la procesión. Evita agosto: la ciudad es manejable, pero el calor del valle es implacable.