La Palma
"La Palma sube directa desde el mar y sigue subiendo hasta que tocas las estrellas — y las estrellas aquí son genuinamente desmesuradas."
El ferry desde Tenerife se aproxima a La Palma por el sur, y la isla se presenta de la manera más directa posible: una pared de acantilados verde oscuro elevándose desde el océano, sin tierras llanas costeras, sin pendiente suave desde la orilla, solo montaña desde la línea de agua. La Palma es la isla más empinada del mundo en relación con su base, un hecho geológico que explica todo sobre cómo se siente estar allí — los microclimas comprimidos, la forma en que ganas altitud tan rápido que los oídos se te tapan en la carretera que sale de Santa Cruz, la sensación de verticalidad que nunca te abandona del todo.
Pasé la mayor parte del tiempo en la Caldera de Taburiente, una depresión circular de nueve kilómetros de diámetro y casi dos mil metros de profundidad, formada no por un colapso volcánico sino por la erosión durante millones de años del interior empinado de la isla. El estatus de Parque Nacional la protege, y se permite acampar dentro de la caldera en el camping de la Playa de Taburiente — una llanura arenosa junto al río que drena el suelo de la caldera. Entré por senderismo desde el borde, un descenso de unos 1.200 metros por pinar y luego laurisilva y luego el fondo, donde el río corría claro y frío sobre rocas volcánicas rojas y las paredes de la caldera se elevaban en todos los lados como una catedral que se había olvidado de poner el techo.
La capital Santa Cruz de la Palma es una de las capitales menos visitadas de las Canarias y posiblemente la más coherente arquitectónicamente: un puerto colonial compacto con un paseo marítimo, un puñado de iglesias de la época del Renacimiento, y una calle — la Calle O’Daly, llamada así por un comerciante irlandés que se instaló aquí en el siglo XVIII — flanqueada de casas coloniales que apenas han cambiado desde el siglo XVII. Comí en un bar del puerto donde el dueño me trajo un vaso de ron miel local — ron con miel — sin que yo lo pidiera, luego preguntó de dónde era, y luego me puso otro vaso cuando dije que de Francia.
La cima de la isla, el Roque de los Muchachos a 2.426 metros, alberga el Observatorio del Roque de los Muchachos, uno de los mejores sitios para la astronomía óptica del mundo. Los cielos sobre La Palma están protegidos por ley — el alumbrado de las calles está regulado, el neón publicitario está prohibido, las ventanas deben cubrirse — lo que significa que el cielo nocturno aquí es de los más oscuros del hemisferio norte. Subí en coche a medianoche en una noche sin luna sin expectativas y me encontré de pie en un aparcamiento mirando directamente hacia la Vía Láctea como una estructura física encima de mí, no una mancha de luz sino una profundidad real de estrellas que llegaba más atrás de lo que podía procesar. Me quedé dos horas. Perdí la noción de en qué dirección miraba. Ambas cosas me parecieron correctas.
En 2021 el volcán Cumbre Vieja hizo erupción en el sur de la isla, cubriendo una zona considerable de nueva lava y desplazando a miles de residentes. El campo de lava todavía es crudo y negro y extraordinario cuando te pones a su borde — tierra nueva, enfriándose, un paisaje que no existía hace cinco años. Las comunidades afectadas están reconstruyendo. La isla no ha terminado con su propia historia.
Cuando ir: De marzo a mayo es excepcional: flores silvestres en el borde de la caldera, noches despejadas para la observación de estrellas, sin aglomeraciones. El invierno trae nubes y lluvia al norte pero cielos claros sobre la cumbre. Evita el pico de agosto cuando la isla se llena de visitantes peninsulares.