Maspalomas
"Esperaba una playa. No esperaba pasar una hora perdido entre dunas de verdad, sin el mar a la vista."
Lo que los folletos hacen mal con Maspalomas es la escala. Te muestran un elegante arco de arena y un faro y das por sentado que es una playa bonita con un poco de duna detrás. Luego entras desde el borde, cerca del Faro, y en diez minutos las torres de los hoteles han desaparecido tras una cresta de arena, el mar se ha esfumado y te encuentras en un auténtico campo de dunas: crestas esculpidas por el viento avanzando en todas direcciones, la arena ondulada por los alisios, tus propias huellas ya difuminándose a tu espalda. No es grande para los estándares de un desierto, unos pocos kilómetros cuadrados, pero sí lo bastante como para que dudes, breve y agradablemente, de cuál es la salida. Lia y yo habíamos acordado “echar solo un vistazo rápido” y le perdimos una hora sin queja alguna.
Un accidente geográfico protegido
Estas dunas son una reserva natural, y al recorrerlas entiendes por qué hubo que vallarlas frente al muro de hoteles que estuvo a punto de tragárselas en el boom turístico. La arena es fina y de un dorado pálido, y con la luz baja de primera hora de la mañana o del atardecer todo el campo se convierte en un estudio de sombra y cresta por el que los fotógrafos llevan décadas destrozándose las rodillas. Hay una laguna salobre, La Charca, en el extremo occidental junto al faro, bordeada de cañas y extrañamente repleta de vida: garzas, limícolas migratorias, criaturas que no tienen nada que hacer junto a un complejo turístico de playa, usando el humedal como escala en el largo trayecto entre Europa y África. Me senté en un banco allí al anochecer mirando las aves, a los corredores y a un anciano que daba algo de comer a los patos, y el contraste entre la laguna salvaje y la maquinaria del turismo de paquete a unos cientos de metros fue lo más canario que vi en toda la semana.

Recórrelas a la hora adecuada
El error que todos cometen es cruzar las dunas a mediodía, cuando la arena abrasa, la luz es plana y todo el asunto se siente como un castigo. Ve al amanecer, mejor. Lo hicimos una vez, caminando desde el extremo del faro a través del campo mientras salía el sol, y las dunas estaban frescas bajo los pies, las crestas proyectaban largas sombras azules y tuvimos todo aquel paisaje improbable casi por entero para nosotros, salvo una pareja que practicaba yoga sobre una cresta, a la que juzgué en silencio para luego admitir que era un uso razonable del lugar. La caminata acaba por entregarte a la playa propiamente dicha, una ancha franja pálida que se extiende kilómetros, y puedes quitarte el calor con un baño antes de que llegue el gentío del día.

Cuándo ir: Gran Canaria es fiable casi todo el año, pero las dunas se disfrutan mejor en los meses más frescos y tranquilos, de octubre a abril, cuando el calor del mediodía es soportable y la luz se mantiene suave durante más tiempo. Sea cual sea la temporada, recorre la arena al alba o en la última hora antes del ocaso: el centro del día pertenece a las multitudes del complejo y al resplandor implacable. Lleva agua, no te lleves nada de la reserva y mantente fuera de las frágiles laderas con vegetación, que hacen el trabajo poco glamuroso de sostenerlo todo.