Muskoka

Une amie de Toronto m’a invité pour un week-end au chalet familial sur le lac Rosseau, et je suis arrivé avec des attentes complètement erronées — j’imaginais quelque chose de rustique, une cabane, peut-être un quai. Au lieu de cela, nous avons roulé sur une allée de gravier jusqu’à une maison centenaire à ossature de bois avec une véranda tout autour, un hangar à bateaux avec son propre appartement à l’étage, et un quai bordé de ces chaises basses en bois, aux larges accoudoirs plats conçus pour tenir un verre, que j’ai appris plus tard avoir été inventées ici et qui portent désormais le nom de la région. À deux heures au nord de Toronto, tout le rythme du pays change — les gens du coin se saluent en bateau, les distances se mesurent en minutes sur l’eau plutôt qu’en routes.

Les lacs de Muskoka — Rosseau, Joseph, et Muskoka lui-même, le « Big Three » — reposent sur le bord sud du Bouclier canadien, ce qui signifie que le rivage est fait de granit et de pins plutôt que du sable et des marais auxquels on s’attendrait si loin au sud. L’eau a une clarté minérale et froide, et se baigner depuis le quai au crépuscule, le granit encore chaud sous les pieds après une journée entière de soleil, est l’un de ces petits plaisirs physiques dont les Ontariens parlent avec une révérence sincère et sans complexe.

La rangée des millionnaires

Le tronçon de rivage que les gens du coin appellent la rangée des millionnaires, principalement le long des lacs Rosseau et Joseph, est le pays des chalets des familles les plus fortunées depuis la fin des années 1800, quand les bateaux à vapeur ont commencé à transporter l’élite de Toronto vers le nord pour l’été. Les hangars à bateaux sont les vraies vedettes architecturales — des structures élaborées à deux étages, souvent plus ornées que les chalets principaux derrière eux, construites directement au-dessus de l’eau avec des emplacements pour bateaux en dessous et des pièces habitables au-dessus. J’ai fait une visite en bateau avec le père de mon amie qui commentait l’historique des propriétaires comme des ragots de village, ce qui, à cette échelle de richesse concentrée sur un seul lac, en est essentiellement.

Bateaux à vapeur et pins

Un après-midi, nous avons pris le RMS Segwun depuis Gravenhurst, un bateau à vapeur à charbon construit en 1887 qui assure encore des croisières sur le lac Muskoka — le plus vieux bateau à vapeur encore en service en Amérique du Nord, paraît-il, et il grince et siffle d’une manière qui semble tout à fait appropriée à son âge. Le rivage défile, dense de pins blancs et de pruches, un canoë rouge tiré sur un affleurement de granit ici et là, des chalets nichés juste assez dans les arbres pour rester à moitié cachés. C’est un paysage construit presque entièrement autour du plaisir de regarder l’eau à une distance légère et confortable.

Quand y aller : juillet et août pour l’expérience complète du pays des chalets, avec baignade et navigation à leur apogée ; fin septembre et début octobre pour les couleurs d’automne le long des rives de granit, une saison plus tranquille et sans doute plus belle encore.