Semur-en-Auxois

Casi nos saltamos Semur-en-Auxois. Se suponía que sería una parada para comer en el trayecto de París a Dijon, un descanso de la autopista antes de ponernos serios con las catas de vino en la Côte d’Or. Entonces tomamos una curva en la D954 y vimos el pueblo asentado sobre su roca de granito rosa, cuatro torres de piedra atrapando la luz de la tarde, y me detuve en el arcén solo para mirarlo un minuto. Lia ni siquiera se quejó por el desvío. Terminamos quedándonos dos noches.

El pueblo es diminuto, y eso es parte de lo que lo hace funcionar. Lo que queda del castillo antiguo son en realidad solo cuatro torres, y la que todos señalan es la Tour de l’Orle d’Or, que tiene una grieta enorme recorriendo un costado que parece que debería haber tirado la torre entera hace siglos y que, sin embargo, nunca lo ha hecho. Me quedé debajo un buen rato intentando entender la física del asunto. Nuestro anfitrión en la posada, un hombre mayor que claramente ya había dado este discurso antes, nos contó que la torre lleva agrietada así desde algún punto de la Edad Media y simplemente se niega a terminar de caerse. Eso me gustó. Se sentía como una metáfora del propio pueblo: desgastado, todavía en pie, sin ningún interés en explicarse ante los turistas.

La Collégiale Notre-Dame es la otra razón para frenar el coche. Normalmente no soy de los que quieren pasar una hora en una iglesia del siglo XIII, pero esta me atrapó: el rosetón, el portal tallado con toda la leyenda de Santo Tomás labrada en la piedra sobre la puerta. Lia encontró una capilla lateral donde la luz entraba de una forma que la hizo callar a media frase, algo que casi nunca pasa. Nos sentamos en un banco al fondo un rato y dejamos que fuera silencio, algo raro de conseguir dentro de una iglesia francesa en temporada alta, salvo que no era temporada alta y esto no es Beaune, así que el silencio es simplemente lo que Semur te regala.

Por la tarde caminamos por las murallas y cruzamos uno de los viejos puentes de piedra sobre el Armançon, y recuerdo pensar que todo el pueblo parecía construido para un cuento de hadas que nadie se molestó en terminar de escribir. Cenamos en un pequeño local cerca de la iglesia, algo con pato y un tinto de la Côte-d’Or cuyo nombre no recuerdo, y hablamos de lo extraño que era que un pueblo a veinte minutos de la línea París-Dijon pudiera sentirse tan olvidado, en el mejor sentido posible.

Cuándo ir: Tuvimos suerte con una tranquila tarde de primavera, y yo también te recomendaría la primavera o principios de otoño: la luz sobre las torres es suave, las calles son solo tuyas, y no tendrás que pelear contra las multitudes de verano que se amontonan en Beaune y Dijon.